和往常一样。
从高一认识他起，我们所有人对何遇这名数学老师的印象就只停留在“一个沉默寡言、不苟言笑的男人”，每天骑着那台破旧的凤凰飞达牌单车上下班，没多少中年人的油腻气息，衬衫很是整洁，却已洗得发白。
正如他眼中所看到的世界，单调无味。
在某种程度上，我甚至觉得他和时左才有几分相似——有无无意地将自己与整个世界隔绝，使自己看起来好像格格不入。无论是管理广播室，还是在医务室做义工，都不是他的义务。但他只是沉默地接受这一切，从不表达自己的想法。
就好像是，没有人能够真正地融入他的生活。
但现在我是知道的。曾经有那么一个女人走进过他的生活，竭尽全力地将他灰白的人生渲染出各种各样的色彩，而现在，那个女人已经不在了。
我恍惚间又想到：与何遇相比，时左才的处境是不是还要再悲惨一些？毕竟，何遇曾经见过那片彩色的世界。
但我知道我的想法是多余的。无论是何遇，还是时左才，他们这种人，永远只会按照自己的方式去生存。
时左才走到何遇身旁，两人好像在说些什么，但我有些走神，没听清楚。只记得最后的几句对话是：
“……对不起。”
“没关系的。她如果还在的话，或许会想和你们做朋友。”
“嗯……”
“……她确实是一位很好的女人。”
“是啊。”何遇喃喃着，面色柔和了许多。
他打开了手机的相册。那里保存着一张他和郝淑卿小姐的合照。
照片里的她真的很美。看向他时，眼睛里好像有好多的星星。