是因为我离开了么？还是他一直等到我不在才愿意断气？
徒弟许是怕我怪罪，跪在一边自觉地为他哭丧。我不耐烦地制止了，问道：“可曾留下什么话？”徒弟回忆一番，惶恐道：“他醒过一次，说了一句话，弟子努力听清了……”
“什么？”
“‘勿忘所托，归我于山阿。’”
我麻木地重复了一遍：“归我于山阿……”是他曾交代过的后事。
对于我，他却只字未留。
我如约将他入殓安葬去了竹林深处，为他守孝到七七。屋中杂物原就极少，我只带走了两把蔑刀，一把是他的，另一把是我少时用过的，已经生满了锈。
我在回程中绕去给爹娘扫了一回墓，坐在碑前醉了一次酒，将这些年的事一件件讲给他们听了。我讲那个被我用竹枝抽的大孩子，讲小村的蝉声，讲耗子药，讲梆子声，讲旁门，讲采药时遭猛兽追逐，讲师妹留在案上又被我归还的锦帕，讲山中萤火，讲夜半杀人，讲许许多多的幸事与憾事。
讲到最后我道：“您二老教我做个好人，我没能做到，这不怪他。您二老若是遇见他，好好照看他。”
我又回到了旁门做我的大侠。人上了年纪，只觉韶华易逝，譬如朝露，多少恩仇都被一个个故人带进了尘土。
唯有一件事，我心中始终耿耿于怀。我想不明白，他为何不留一句话给我。不知他年去了黄泉，能否找到他问个究竟。
他赠我的那张竹席，已经磨出了几个大洞。我舍不得丢掉，一日翻出他那把蔑刀，跑去最近一片竹林里伐了一段竹子，活动了一番老骨头，就地劈出篾条带回来，想找法子修补。刚拆开两层席子，眼角忽然瞧见那两层之间，篾条背面，似乎刻了什么东西。
我凑近一看，是浅浅几个小字：“顾之顾之，怀哉怀哉。”
恍然之间又回到茕茕年少，我发着高热，灌了满嘴苦涩的药味，迷迷糊糊地拽着他的胳膊道：“你别丢下我，不要走——”
他在我背上拍了拍：“好，我一直在。”
【篾匠·完】