“你手里拿的是xl号的，你穿这个号……太大了。”
在服务行业，对待顾客统称为您，这是基本的素养。可是这一秒的白梓岑，却把这个最卑微的称呼忘了，忘得一干二净。因为，在她的记忆里，他虽然身高一米八多，但穿的是l号的衣服。他人高，但骨架子不太大，所以总穿比正常号小一码的尺寸。况且，他的每一件衣服都是白梓岑经手的，她又怎么可能忘。
男人试衣服的时候，打底的衬衫被西装翻了起来。白梓岑如同条件反射似的伸出手，温柔地替他翻衣领，整袖口，就如同数年前她做过千万遍一样熟练。唯一不同的是，粗粝胀大的指节，早已不复当年的柔软。
白梓岑忽然有些自卑，即使坐牢出狱，找工作毫无头绪时，她也从没自卑过。但今天，仅仅是因为自己的一双苍老的手，就让她恨不得钻个地洞下去。
他静默地任由她穿戴，只留下一句。
“结账。”
白梓岑取了个带着logo的牛皮纸袋，熟练地替他打包起来。他已经在收银台前等待付款了，白梓岑却一直迟迟不敢上前。
“白梓岑，快把衣服拿过来，客人已经埋单了。”赵经理踮着脚尖，声嘶力竭地叫她。
“知道了。”
白梓岑攥着牛皮纸袋，木讷地往收银台前走。
“先生，您的衣服在这里，欢迎下次光临。”白梓岑公式化地回应，脑袋低到几乎与肩膀齐平。
没有人接过白梓岑的纸袋。
白梓岑下意识地仰起头瞥了一眼，才发现不知道什么时候，牛皮纸袋的绳线上已经浸满了猩红的血液，还在往底下淌。尚未干涸的血渍一并滴到了深黑色的西装上，暗湿得找不到痕迹。流了这么多血，白梓岑是应该觉得疼的，只是痛觉已经麻木。
赵经理倒是比她先反应过来，火急火燎地走出收银台：“先生不好意思，我们员工受了点小伤，把这衣服弄得不好看了。先生要是不介意的话，您看，我立刻给您换一件行吗？”赵经理怕白梓岑再出事端，只好亲自上阵。
“可以。”
低哑平淡的嗓音，带着白梓岑一如既往的熟悉，如同潮涌似的记忆，一同蜂拥而来。
我叫延川，绵延的延，山川的川。
彼时，白梓岑从没想过，这两个字，就真的一直绵延在她的心上，成了她一生的山川。至于后来的鲜血淋漓，白梓岑一直在选择性地遗忘。
“先生，不好意思。您要的这件衣服，l号已经售空了。如果您不介意的话，我现在当场给您退款好吗？”赵经理毕恭毕敬。
赵经理话音落下的瞬间，他的手机响了起来。
“喂？”他顺手接起。
周一的店里本就空旷，加之白梓岑离得近，几乎能一字不落地听见他所有的对话内容。
女声恭谨万分：“梁检，成峰建设旧工厂的污染排放问题已经有些眉目了。有关提请诉讼的事，需要立刻上报吗？”
他眉头浅皱：“之前蹲守了那么久都一无所获，现在的线索来得太过蹊跷，等我回来再说。”
“知道了。”
挂掉电话后，他二话不说直接取过白梓岑手里的牛皮纸袋。绳线连着白梓岑的手掌心，被他扯过去的时候，带动了白梓岑掌心的伤口，疼得她龇牙咧嘴。
梁延川似乎也有所察觉，竟不由自主地将纸袋往回放了放，等她脱手后才接了过去。
“不用了，就这件吧。”
他嫌恶地挪开了沾有白梓岑血迹的绳线，单手握住牛皮纸袋，头也不回地往门外走。白梓岑眼底有些水光，也不知道是手上的伤疼出来的，还是因为故人重逢的感叹。他背影笔直，如同他的职业一般耀眼。
检察官。
原来，这么多年过去，梁延川始终在不断前行。在他父亲的基础上，活得光鲜亮丽。唯一不同的，是她白梓岑。她一直在倒退，以前她是灰烬里的渣滓，现在她是腐肉里的蛆虫。不变的堕落，不变的不堪。
赵经理见白梓岑在发呆，毫不犹豫地打断她：“白梓岑，赶紧把你的手处理一下，血淋淋怪吓人的。处理好之后出来一下，在刚刚那个先生的单子上填好工号。我看你是被刚才那人的长相迷了心窍，连客人埋单完要在标签上签工号都忘了。我劝你还是少做白日梦，做我们这种底层行业的，找个一般老实人嫁了就得了，别想着攀高枝。”
白梓岑低头，是默认。
从洗手间转角俯瞰而下，在适当的角度下，能够洞悉店门口的一切。
她原本只是想目送他离开的，只是转身之后，她却看见他毫不留情地把衣服扔进了垃圾桶里。
可回收与不可回收之间，仅有一板之隔。
他扔进了不可回收的那一侧。
“曾经”二字最是玩味，只是白梓岑却清楚明白地知道，她和梁延川的过去——再也回收不来。
街边的路灯忽明忽暗，偶尔抬头，白梓岑还能听见头顶灯罩里的钨丝灯咝咝地骚动着，如同垂死挣扎一般。等这一阵阵响声灭绝的时候，大概也就是这盏灯永远熄灭的时候了。
白梓岑住在市郊一处很偏僻的旧工厂宿舍楼。选择住在那里，原因无他，单纯是房租足够便宜。白梓岑还有个植物人哥