我其实只是想说，那是一个我的童年里，非常普通的黄昏。我在仔细检查我的枕头的时候，我爸出现在了我身后。他不和我说话，只是从墙角拿起扫帚和簸箕，慢慢地扫地。他看上去神色还好，似乎已经没什么怒气了。也许是因为那场战争发生在中午他们回来吃饭的时候，时间已经隔得比较久；也许是因为，他今晚不用去值夜班，没有夜班的黄昏他总是开心的。扫着，扫着，他就自得其乐地开始轻轻哼唱了起来。他喜欢俄罗斯的歌——不对，那个时候，我上小学三四年级的时候，他们管那里叫“苏联”。管他呢，总之，那些歌似乎是他少年时代最美好的记忆。
他不紧不慢地唱：
一条小路曲曲弯弯细又长，
一直通向迷雾的远方。
我要沿着这条熟悉的小路，
跟着我的爱人上战场。
我要沿着这条熟悉的小路，
跟着我的爱人上战场……
他一边唱，一边扫地。似乎完全无视呆呆地坐在床沿上的我。碎片微微滑过地面的声音和歌声的旋律有种莫名其妙的吻合。有那么一瞬间，我甚至期望他能永远这样唱下去。
然后，我妈回来了。她脸上还固执地凝着一团阴云。她放下手里东西的时候还是恶狠狠地摔。但是我爸似乎不为所动，他开始唱下面一段了。
纷纷雪花掩盖了他的足印，
没有脚步也没有歌声，
在那一片宽广银色的原野上，
只有一条小路孤零零。
他在冒着……
他停顿了一下，皱着眉头，重新开始，“他在冒着……”紧接着他无奈地摇摇头，像是自言自语地悄声说，“不行了，都不记得词了。”
这时候我突然听见我妈的歌声，细细的，有点儿颤抖，有点儿犹疑。
他在冒着枪林弹雨的危险，
实在叫我心中挂牵。
我要变成一只甜美的小鸟……
我爸的眼睛突然亮了，灵光乍现一般，然后，他们的嗓音就颤颤巍巍地汇合了，“我要变成一只甜美的小鸟，立刻飞到爱人身边。”我爸眼神温柔地凝视着地上那最后一摊白色的碎瓷片，似乎很不舍得把它们扫进簸箕。我妈的背影终于不再那么僵硬，她丢下怀里那一大堆脏衣服，慢慢地舒展了起来。
两个人的声音在一两句歌词之后，就像两股穿堂风那样，糅在了一起：
一条小路曲曲弯弯细又长，
我的小路伸向远方。
请你带领我吧我的小路啊，
跟着爱人到遥远的边疆。
像是为了这首歌的结尾，我爸轻轻地端起簸箕，把里面的碎片“叮叮当当”地倒进了垃圾桶。我妈就在这个时候走到他身后去，慢慢地，把脸贴在我爸的脊背上。
多年以后，她经常这样，动作迟缓地，脸颊轻轻贴着他的遗像，准确地说，是相框上面那层冰凉的玻璃。
南音的话就像前面那辆车的喇叭一样，尖锐而猝不及防地刺到我脑子里，“不是每个人都像你一样，能够从小被大伯和大妈那样锻炼出来的……”前反镜映照出我失去血色的嘴唇微微翘起来的弧度，不对，南音，你不懂，你们，都不懂的。