周生行关上了隔音玻璃，重重叹了口气：“婉娘，我不知该如何劝你。”
周母双眼尽红，缓缓扭头去看他：“我的孩子，我的两个孩子……如果你肯帮文川，他就不会这么拼命一搏……”
“周生辰会在十年后把周家交给小仁，这就是最好的结局。”
“文川也是你儿子，”周母哽咽得说不下去，“他也是你儿子……”
周生行微微闭合双眼，不再去看周母：“就算所有人都知道了文幸、文川的身世，我也不能承认，你在周家这么多年，还不懂吗？就像大哥他多么不甘心，也要娶你进周家，就为了给他第一个儿子，最爱的那个儿子一个名正言顺的母亲，因为只有你配得上。”
那年，婉娘带着“未婚先孕”的传闻嫁入周家，只为给周生辰这个早产又丧母的大少爷一个名分。他和婉娘年少相识，却不得不为周家放弃。可朝夕相对，终究情难自己，有了这对不该有的同胞兄妹……
因果循环。
没有当日因，何来今日的果？
若不是他为了周家清理内鬼，亲自命人在十年前的游轮上追杀小仁的母亲，她又怎会因为爬上高温锅炉，服毒自尽？
若能将周家在十年后交给小仁，也算是补偿。
这一生谁无过错，又如何偿还的清，所有的人情亏欠。
周生辰在深夜醒来。
他中枪的位置并非要害，而是手臂，或者说原本是要害，子弹却因时宜的阻挡而偏了。身边有人给他做着检查。
周生辰要起身，所有的医生都慌了，却又不敢劝说他。
林叔忙走上前，周生辰用完好的那只手臂，撑起自己的身体：“时宜在哪里？”
林叔略微沉默。
“时宜在哪里？！”他一把抓住林叔的手臂。
伤口瞬间爆裂，有血慢慢从纱布里渗出来。
“时宜小姐……一直没有醒。”
他手指紧扣住林叔，紧紧闭了闭眼睛，掀开身上的白色棉被，下床。有医生要上前阻止，被林叔挥手都挡下来。他推开门，带着周生辰走向时宜的房间，为了防止再有意外，所有的医护人员都被安排在这里，她的房间已成了病房。
他走到门口，竟然就止步了。
手臂的疼痛，远不及蚀心入骨的恐惧和痛苦。
一而再，再而三。
他护不住她。
他手撑在门上，渐渐握成拳，有温热的眼泪夺眶而出。
林叔和走廊上的人都不敢出声，就看着他慢慢将头压在自己的手臂上。长久地，就这样隔着一道门，紧紧靠着门，却不敢入内。
忽然，房间里有人说了话：
“她手指是不是动了……”
周生辰猛推开门，里边的医生都停住，回头看向他。
而他，只是看着床上躺着的人。
心电诊断装置的跳跃……非常平稳，慢慢地消融着，他血脉中蔓延的恐惧感。
他记得她说过的每句话，是那些话慢慢地渗入他的心，如今说话的人，在睡着，却像是随时都会醒过来，和他说话。
她对他，像是永远都小心翼翼，唯恐失去……
“等等我，我需要和你说句话……”
“我一直很好奇，研究所是什么样子，方便带我看看吗……”
“你相信前世吗？我或许能看到你的前世……”
“你今天的样子，感觉上非常配你的名字。周生辰，应该给人感觉，就是这个样子。”
“有好感……就订婚吗？”
“你妈妈……喜欢女孩子穿什么？”
“到我家坐坐？我想……给你泡杯驱寒的药。”
“我不知道……你习不习惯吃这个，挺好吃的。”
“为什么你会做科研，真是因为想还能做什么，才随便选择的吗？”
“柳公权的字，太过严谨，会不会不适宜订婚的请柬……”
“那戴完戒指……需要吻未婚妻吗？”
“只要你让我和你在一起，我会无条件相信你……”
“我累了……你拉着我走，好不好？”
“周生辰……你和太太睡在一张床上，很为难吗？”
“对不起……我真的从没遇到过枪战……”
“所以……我不会配不上你，对不对？”
“除了怕我有事，有没有一些原因，是因为……想我了？”
“如果我先死了，就委屈你一段时间，下辈子……我再补偿你。”
“你肯定想错了，周生辰，想错了我的意思。
我想的是，等到你想要做的事情做完，你只需要每天去研究你的金星，余下的都交给我。我给你做饭、泡茶，妥善照顾，免你累，免你苦，免你四处奔波，免你无人倚靠。”
有阳光，隔着白色窗帘，落进来。
在时宜身上留下斑驳的光影。
她看上去并没有任何痛苦，只是闭着眼睛，像是每次他凌晨四五点醒来，她躺在他身边的样子。从不为俗世烦恼，连睡着，都是这么安然。
她安静地，就这么躺着。
“十一，一会儿走上高台的，就是你以后的师父哦。”三哥哥抱着她，她被裹得严严实实的，只有一双眼睛露在外边，微微动了动身子，有些激动。
那双亮晶晶的眼睛，只是望着城外。
从这里，只能看到天边有晨光，慢慢渗入黑暗中，融成了青白色。
城下的高台上，空无一人，却有数面大旗在狂风下，翻卷在一起，已不见字。
她觉得手冷，却