张赫，毕业于一个八流的医学大专，所读专业，临床医学。
大专学历，在专业性极强的临床医学中，直接就是垃圾。
别说那些让人向往的省级三甲医院，就连最不起眼的乡镇医院，在临床医学这方面的招聘条件都是全日制本科。
在这个本科满街走，硕士多如狗，博士到处有，海龟亦无数的年代，身在专业性极强的临床医学专业中，大专学历，注定是个悲剧。
花了整整一个月，看遍了所有公立医院的招聘条件后，张赫只能无奈的放弃了让人眼红的公立医院。
心情郁闷之余，张赫决定放松一下心情。
坐了七个小时的火车硬座，又坐了三个小时的班车，再步行两个多小时，张赫终于回到了阔别已久的家。
此时，村中已是除烟袅袅，倦鸟归巢，祥和宁静的村庄，让张赫烦躁的心，瞬间平静下来。
推开虚掩的大门，光线昏黄的老屋内，爷爷提着水壶，颤巍巍的走向厨房，“爷爷，我来吧。”
张赫心一酸，立即从爷爷手中接过水壶。
“赫娃子，你怎么回来了？”爷爷惊喜的声音响起。
望着爷爷佝偻的背脊，张赫不禁又是一阵心酸。
他不想让老人担心，僵硬的笑了笑后，底气不足的说道，“爷爷，我工作找好了，回来看看你，过几天就回去上班了。”
“赫娃子，你真当爷爷老糊涂了呀？”爷爷紧盯着张赫的双目，缓缓说道。
张赫不由得一阵紧张，十几年来，自己就没一次能骗过爷爷，他沉吟了片刻，咬了咬牙道，“爷爷，省城不好找工作，我准备回县城来看看。”
爷爷叹了口气，没再说什么。
……
饭菜虽然简单，但在爷爷慈祥的注视下，张赫却吃得格外的香。
饭后，张赫熟练的收拾好一切，便与爷爷一起在屋前大树下乘凉，遥望着月明星稀的夜空，略带苦涩的张赫，任由思绪自由翻飞。
然而，就在他神游天外之际，爷爷亲昵的呼唤，却又再次响起。
在张赫好奇的注视下，爷爷抱着一个满是灰尘的坛子，从屋内颤巍巍的走了出来做蹲在了张赫身旁，打开用黄泥密封的盖子，拿出一个风干发硬的馒头，满脸严肃的说道：“赫娃子，拿着这个馒头去江陵雨花巷六十一号，找一个叫张天星的老人家，他若健在，肯定能帮你。
“爷爷，你这是什么意思？”接过干硬的馒头，张赫便忍不住好奇的问道。
望着满脸迷惑的张赫，爷爷伤感的说出了心酸的往事。
原来，张赫的父亲，张壮，便是因为救这个张天星而英年早逝的，再后来，他娘抛下他，不知所踪。
按爷爷之言，张天星可是个了不得的大人物，二十年前，他便开着轿车，来了村里，给了爷爷一个馒头，说：二十年后，在你孙儿失意时，让他带着这个馒头来找我，我自会帮他。
这件事，三年前，开始出现健忘症的爷爷，早已忘记了，但在张赫回乡后，他却猛然想起了这尘封了二十年的往事。
这个馒头，他之所以保留至今，是因为那是他儿子用命换来的馒头，所以他一直藏于坛中，时至今日。
好歹也算是受过高等教育的张赫，自然不相信天下真有人能预知二十年后的事，但爷爷对这巧合却深信不疑。
“爷爷，你开玩笑吧？”听完爷爷的故事，再看看爷爷伤感的表情，张赫再次忍不住一阵心酸，他故作轻松的问道。
没曾想，爷爷却满脸严肃，他紧盯张赫的双目，认真说道，“赫娃子，不管你信不信，这雨花巷六十一号，你都得去一趟，毕竟，你爹就是因为这个馒头而死的。”
望着爷爷倔强的表情，张赫重重的点了点头，将与父亲之死有关馒头认真收入了怀中。
在爷爷不断的催促下，三天后，张赫踏上了返程，再次踏进了享有“天堂魔都”之称的江陵。
天堂魔都，名副其实，这里是有钱人醉生梦死的天堂；这里是穷人终其一生，也难以立足的魔都。
张赫带着馒头，在一个烟雨蒙蒙，人影稀少的下午，于江陵三环边缘，找到了雨花巷六十一号。
那是一条古老的巷子，如今，已有很大一部分划成了旅游景点。
雨花巷，依旧保留着古朴的明清风格，狭窄的青石板道路旁，全是古老的木质建筑，与繁华熙攘，处处高楼大厦的江陵城，形成了一个鲜明的对比。
这里，是城中世外桃源，让人的心情赫然宁静。
雨花巷六十一号，在巷子的尽头。
将爷爷所说的奇事，当成了一个荒唐玩笑的张赫，轻轻敲响了雨花巷六十一号的大门。
敲了半天门，等待了良久，但那扇弥漫着沧桑古朴之气的雨花巷六十一号木门，却依旧紧闭，也没传出任何声息。
“果然是个玩笑，只可惜，我爹却为这个玩笑付出了生命。”
虽然，在他的记忆中，父亲早已远去，没有留下一点痕迹，但面对这古朴的木门，遥想起在自己一岁那年，便已逝去的父亲，张赫的心，还是忍不住一阵酸楚。
同时，他更为爷爷心痛。
奶奶早逝，爷爷只有父亲一个独子，与其他家七八个子女比起来，爷爷膝下，本就人丁单薄，但这唯一的儿子，仍旧英年早逝。
白发人送黑发人，是人间最大的悲剧之一。
可怜的爷爷，却紧守这个馒头二十年，隐隐中，张赫