阳光大好的深秋，赢苑带着儿子去树林玩，并在那教儿子唱戏曲。迎面而来的流失贯穿了儿子的胸部，儿子应声倒地，不久便舍我们而去。赢苑成了一个疯子，抱着儿子拼命的往家跑。还疯狂的喊着我的名字。悲痛如同风卷残云一般袭来，瞬间让我崩溃。我咬破了腮帮子，提着菜刀走进
树林，看见乱军与官军正在厮杀。流失来至于哪方，我不得而知，只能咆哮着往他们扔着石头。
想到这我哭出了声音，婆婆轻轻拍着我的肩膀，叹息声如同深秋的树林，萧索而又凄凉。我回忆着儿子爽朗的笑声，以及他口齿不清的跟我描述赢苑给他摘取的野果的味道，心如刀绞，而又无可奈何。
想必此时他的坟头，也应该是野草横生，松柏苍翠了吧！而现在，我呆呆的回想着他下葬那天漫天的纸灰，我才深深的体会到有一种遥不可及的距离，叫生死离别。再无重逢日。此后，我开始迁怒于赢苑，埋怨她经常带儿子去城外玩，埋怨她没有替儿子挡住流矢。我渐次冷漠她，疏远于她。
赢苑也因为儿子的离开，精神有些恍惚，整天重复的叠起儿子的衣服，然后打乱再重新叠起，郁郁寡欢的她似乎也意识到了我对她的怨恨。每天沉默寡言，不敢抬头看我，也不敢同我说话，只是安静的给我放洗澡水，洒上些许香料。白天早起和面，然后麻木的站到柜前，等待顾客的光临。
现在回想起来，那时的赢苑不仅承受着丧子之痛，而且还承受着我的精神折磨。然而她却依旧守在我的身边，悉心照料着我的生活。真的很不容易。我转身凝望着婆婆，哽咽的说不出一句话。我问婆婆赢苑在这住哪的。婆婆指向檀木林，临水而立的一个亭子。我疾步而去，亭子里除了一张石床，几个石凳，就剩下一个长长的石桌，桌子上放着一个檀木盒，里面是赢苑的嫁妆，还有我买给她的几件首饰，其余就是几块已经结块变硬了的糕点。亭子上赫然写着，你如非仙，怎堪如此美丽。我尽量压抑着内心的悲伤，忍住不哭。继续回想着与赢苑的一切。