冬天天黑得早，夜幕降临，路灯还没燃起；白日的喧嚣隐去，灰蒙的暮色到临。
北风呼啸而来，吹得路边的树枝儿乱颤；冷风嗖嗖，直钻进人的衣领袖口。行人冻得紧紧衣袖，用力裹紧棉袍，加紧步伐往前赶。
一辆黄包车从远处飞奔而来。车夫敞开怀，紧握车把大步往前冲；脚板踩在地上，发出的“吧嗒哒”的和谐韵律。
车上坐着一阔边帽西装革履的男子。他懒懒地斜靠在座椅上；脚边两只藤木箱，像是从远方归来。
街上的路灯渐亮起来。
一队伪军在街上巡逻从车边走过去。
男子神色一凛；紧捏着拳头，将黑眸中的愤慨强按下去。他用手压压帽檐，低声道：“老伯，麻烦您快点！”
“得了，……先生放心，……这就到了！”
车夫边跑边喘着气；卖力气地甩开步伐，吧嗒哒地往前飞跑；又穿过两条大街，蹩进一条纵深的胡同，来到一处高门院前停下。高大门庭上，写着“楚宅”二字。
车夫小心地将车稳稳停驻。他转过身来，讨好地说道：“先生，到了！”
西服男子下了车，从衣兜内掏出一块大洋递过去；“好，谢了！”
“嘿嘿，……谢谢！”
车夫接过大洋，用嘴对着它吹一口气，拾起放在耳边听会。然后，他脸上堆起笑容；一笑皱纹都挤在一处，小眼睛眯成了线。
车夫转身走上前去，拎起笨重的藤木箱，放置于门前。他哈着腰，说道：“先生，您的东西放好了哈！”
“好。”
男子点头；目送车夫远去；……
男子转过头；摘下礼帽抬眼望去；……
楚宅大门紧闭，一株高大的槐树枝从高高的院墙内探出头来；从浓密的树桠间透出几缕稀疏的光。昏暗的亮光透过枝丫，斑驳的暗影投到他脸上。一张方正俊朗年轻的脸。他那浓黑的剑眉下，黑如深潭的眸子如星辰般熠熠生辉。
年轻人正正衣冠走上前，轻扣着门环。
“笃笃笃”的声响，在夜色下显得极为突兀。
过了好一会，院内传来木屐踢踏的脚步声；苍老的声音传来；
“谁？……谁在敲门？”
“陈伯，是我；楚远乔，您快快开门！”
大门“哐当”一声响廓然大开。
昏暗的光线下，一张皱巴巴的脸激动地望着他。“少……少爷？”
他，是楚宅管家陈福。
“陈伯，都快想死我了。”楚远乔扑上前，伸出有力的臂膀抱他。
陈福望着他，又高兴，又惊愕；“少爷回来，为何不通知人去接？”
楚远乔不以为然地耸耸肩；“我有手有脚，干嘛兴师动众？”
“呃，……少爷快快进来；……”
陈伯伸手去够藤箱，楚远乔抢先拎起来；“箱子很沉，书多；我自己来。”
两人进了院，楚远乔看到院内的两颗老梅树，疏影横斜的枝条斜向生长；梅花开得稀稀落落没精打采。
两人走到门廊下，陈福开启了电灯，四周突然亮了起来。堂屋燃着一支烛光灯泡明晃晃地直刺眼睛。廊下吊一排绘有人物的玻璃宫灯，将庭院四下里照得明亮堂皇。
楚远乔踏入堂屋，正中一副对联映入眼帘。上联，“咬定几句有用书，可忘饮食”；下联，“养成数竿新生竹，直似儿孙”。
对联是板桥先生的名句。父亲楚怀瑾手书，天天看看磨炼心智。申城沦陷后，父亲不为五斗米折腰，不再出任公职。每日流连庭院，养花种竹，无多事无废事，过起悠哉的日子。
楚远乔敛神回眸；边走边问道：“陈伯，爹爹、姆妈，家里其他人都好？”
“少爷，您去了美国；老爷与太太不久便回了浏阳老宅。”陈福笑答。
陈福突然想起什么，抬头望向他；“老爷与太太临走前，给您和阿禾去过信。我亲自去邮局寄出的。少爷，您难道不知道？”
“哦，好像是没收到；……兴许，是大哥收了，学习紧张忘了告诉我？”楚远乔挠挠头皮，嘻笑道：“上海到美国万里之遥，寄送货物时常有丢失，何况是一封薄薄的信？”
“是，少爷说得对！”陈福点头，不再言语。
两人踏上回廊，穿过厅堂进入后院，来到楚少的卧房。房间像他走前一样，干净整洁纤尘不染；似乎他从未离开过。他无论在不在，陈伯必定吩咐佣人经常洒扫。
楚远乔将箱子放地上，脱下西服顺手搭在椅背上。“陈伯，去休息吧；收拾好，我也就睡了。”
陈福拾起西服挂在衣橱内；“阿禾是怎么伺候您的？”
他挂好西服，望着楚远乔，不解地问；“阿禾呢？他怎没陪少爷回？……难不成，您独自漂洋过海回来？”
“嘿嘿，大哥留在美国。”楚远乔嘿嘿一笑；“他是我哥，大少爷！左一个阿禾，右一个阿禾；您这样唤他不亲不敬，大哥敢回来？”
“什么？他自个留那享福？”陈伯气咻咻；“当初，老太爷同意他进楚家，可是让他照顾伺候您的！少爷这样，放任他自由了？”
“陈伯，瞧您说的；他是我哥！大哥聪明好读书；在美国那地方，可不养懒人；得努力地生活，怎可能放任自由？”
“这样就让他脱离了楚家？”陈福心里颇不平；“楚家养育了他，他不思回报；……”
“陈伯，他是姆妈的儿子！”楚远乔打断陈福，催他走；“陈伯去休息吧！已经很晚了，也乏