“先天性的残疾吗？”我在旁边应了一句。
“不太像，不过萎缩到了这个程度，恐怕走路都很困难，哎，怎么还会撞上卡车啊？”
证物室里，我从吴警官手里接过那个沾满血污和灰土的手提包。打开包，里面的东西并不多，最大的一件是个半导体收音机，手掌大小，外壳很松，像是被改装过，对无线电我是一窍不通，就放在了边儿上。一串钥匙，一些零钱，最大面值的不过二十块。还有一叠纸，翻出来仔细看了看，是一份租房协议，老张应该是一次性给房东付了一年的房租，而协议里约定，房子要到两年后才到期，看来老张原准备在这里长期住下去。
包里还有张银行卡，被几张银行的汇款凭条包着，原以为是老张给吴三的还款，但仔细一看，却是给一个叫谢彩英的转的款，这个名字我听马五说过，应该是老张的夫人。每次汇款都在两三万元，总共有十几张，总数至少有几十万了。看着老张包里那可怜巴巴的几张纸币，我也不禁心头一酸，看来老张把所有的钱都汇给了妻子，自己什么都没留。
汇款单里面还夹着一张照片，一家三口的照片，在这张照片上，我才第一次看到了老张原来的样子，典型的知识分子模样，人略微有些消瘦，但眼睛非常的有神，衣服简单整洁，头发很浓密，发梢还微微有些卷曲。照片上的孩子不过五六岁的样子，这照片按马五讲的情况，至少是五六年以前拍的。但照片上的老张和马五的描述大相径庭，很难把他联系成一个人。
我正看着照片，那些汇款单中，又有一张巴掌大的纸片掉了出来，上面用铅笔写了很多的数字，这些数字彼此之间好像没有什么关系，也没有任何的公式，密密麻麻的一大片，中间偶尔穿插了几个字母，看一眼都让人觉得密集恐惧症要犯了，哪里能搞明白其中到底有什么意思。在包里翻翻，还有两张一模一样的纸片，上面的数字不同，排列的密度差不多。
老张的包里还有一串钥匙，半包香烟，一个塑料打火机，小半根铅笔，再无其他的东西。如果吴警官的猜测是对的，那老张在出事前尽力掷出的包，要保护的也只有这个收音机了。我又反复检查了一下收音机，还是没发现有什么特异之处。
我请吴警官把那几张纸片和照片复印了，谢过他就从交警大队出来，没想到调查的第一站，非但没找到什么线索，反而让我更迷惑了。我捏着那几张纸片的复印件正在路边发愣，手机忽然响了，打开看了一眼，是曹队发来的短信，上面只有一句话，“管片派出所李副所长电话，下午他在所里。”后面就是一个座机号码。
（存者有也，亡者无也，存者存我之神，想者想我之身，闭目见自己之目，收心见自己之心，有物则可以存，谓之真想，无物而强存之，谓之妄想，此乃精思存念之妙。--《紫清指玄集》）