于是，军刀舔血间，一晃就过去了十一年，待一切安定下来后，他也成为了一名显赫军官，勋章在胸，地位赫赫。
他再也不是那个乡间村野的无知人了。
但，世事难料，也许是抛妻弃子的惩罚，在最后一场战争中，一片弹片，让他再无繁衍子孙的能力。
在三年隐秘的治疗后，安廉成的身体毫无起色。终于，他不得不放弃，将目光放远到那座时时提醒自己低下身份的俊山高岭——锖山。
再回到那座村庄时，安廉成的心情无比复杂。
在他离开时逐渐热闹、人来人往的山村竟透出几分荒凉与颓败，他听着旁边下属的报告，蹙了蹙眉头。
卖血染病？他想起自己离开时尚且娇美干练的妻子，摇了摇头，家中还存几分地可以耕种，齐蓉不是那样自甘堕落的人。
只是，那时秋天，再行几步，一眼望去，却无法见几处黄穗丰景，绵雨难以浸润这干涸土地，杂草丛生却无人打理。
安廉成站在自家的地头上，心底凉了三四分。
再后来发生的事情，让他更加难以置信。
床上那个女人脸色枯黄，眼珠上如同落了一层厚翳，露在外面的那只手臂生着溃烂脓庖疮。她无神地看着他，目光涣散，似乎是隔着层层尘灰打量着这个陌生的外来人。
过了好一会儿，那个女人突然激动地想要坐起来，挣扎着向他抬手，呜呜咽咽地叫着，喉咙沙哑却磨不出一个完整的句子。
她认出了他的身形，那是她的丈夫啊！
她极力地想坐起来，想仔仔细细地看看他，想告诉他发生的一切，想倾诉自己……
她的眼角蓦然湿了，眼前手臂上的脓疮提醒着她自己已经变成这个模样了，她又羞惭自卑地立刻收回手臂，紧紧地藏在被褥下，只留一双模糊浑浊的眼睛凄切地望着他。
贫困、疾病、并发症、摔倒、下身瘫痪……安廉成听着下属从附近村民打听来的消息，绝望地看着那个面目全非的女人，不敢将她和那个笑容妍妍、明丽爽辣的妻子联系在一起。
这些年，他见过了许多女人，或穿着摇曳身姿的旗袍，或穿着蕾边精致的西洋裙，白皙浅淡的妆容，盈盈高贵的气质，巧笑嫣然，言辞得体。
可是他内心最深处，还是存着那个锖山山头的村庄里性如烈阳的妻子的影子，这个影子一直半透明地存在着，被厚重的时光挤压在底部，却又在他想要对谁动心时一闪而过。
安廉成没有想到，十多年过去，竟是这般物是人非的景象。
想及此，他沉重地闭了闭眼，不由得后退了一步，身旁几个下属连忙上前虚扶一把，却还是撞上了一个人，一个十岁模样的孩子。
“你们是谁？”那个孩子在门边放下一捆柴火，警惕地看着这群和这里格格不入的人，他们的衣着是他从未见过的。
“你……是谁？”安廉成艰涩地看着这个眉眼和他十分相像的孩子，问道。
“啊，啊……”那边床上的女子浑浊的眼睛里淌出一行清泪，突然叫嚷起来，她又抬起了手，在空气中努力地像要抓住什么。
“妈，”那个孩子没有理会安廉成的问话，匆匆越过满屋军装打扮的人，来到床前，连声安抚道，“哥一会儿就回来了。”
“啊，啊……”而那个女人的视线穿过他，直直投向站在门口那个背光的人影，胸口起伏着，声音苍促，泪水更猛烈。
就让她再看一眼吧，看一眼自己这十一年未见的丈夫，如今是何模样了。
“妈，妈，你要什么？”他着急地握住她的手掌，为她抚着胸口，将她扶坐起来，在她背后垫了两个粗糙制作冒出线头的枕头。
蓦地，坐起来后，她看清了安廉成的装束，也看清了他身边簇拥的人群。
她的手臂突然无力地垂下，砸在床板上，喉咙里发出咕呼的声音，满眼苍凉。
她绝望地闭上了眼睛，泪水难止。
盼了十一年，她不许家里人为他立碑，一直相信他会回来。。
她独自拉扯着孩子，看着身边的人一个个被拉去卖血，她一直都能保持清醒，齐蓉没有读过几本书，但是骨子里极其反感这样将脉中血以价格的方式送卖出去。
更重要的是，安廉成曾经心疼地捧过她刺绣时不小心扎破皮的手指，说，“阿蓉，我心疼。”
她的丈夫会心疼的。
可是，廉成，我们的孩子病了，高烧不退，我拜了佛祖给祖宗叩头，他还是一直哭着，全身滚烫，隔壁的嫂子看我们可怜借了我药罐，可家里没人下田，只靠着我织布、孩子砍柴过活，哪里有多余的钱去医馆。
廉成，那些血头瞧准了时机又拾掇人来门前问了。
廉成，对不起……
……
今日，他终于回来了。
齐蓉想到这里，突然咧嘴开怀地笑了，她半眯着眼睛，费力地弯起嘴角。在其他人眼里这面容却扭曲又可怕。
她看着向后又退了一步的那个笔直身影，眼泪蓦地盖过了所有的希冀。
可是，他再也不会回来了。