抹不掉的耻辱与悲伤
第一章激情演讲后收到陌生人的字条
一九九八年六月二十日上午，在晋陵一中建校四十周年的庆典大会上，作为71届高中毕业生的代表——鸟人先生，我非常荣耀的代表那批无理取闹的老同学们发了言。说到荣耀，倒不如说出丑更恰如其分。因为我清楚的知道，到那上边去抛头露面，从哪个角度上讲，我都不具备这样的资格。可既然诸多的才子佳人、达官显贵没能来给母校的生日捧捧场，我们这伙儿曾搅得社会不得安宁的同学们却不能给71届丢了脸。于是，这伙不知分寸的同学们，便在某些别有用心的人的撺掇下，没给我一些推托的余地，便一哄而上地将我这个文才不如武晋川、品行不如侯德山的无业游民，推向了主席台的讲台前，让我洋相百出地给他们出了这个丑。
既然他们把我推到了讲台前，我就只好提提裤子、紧紧裤带，猪鼻子里插大葱给他们装装大象。在发言中，我不但装模作样地、慷慨陈词地、用词不恰当地、废话连篇地赞扬了母校如此之伟大，而且还面对着众目睽睽的几千双同校不同届的同学、老师们的眼睛，大言不惭地、有声有色地、添油加醋地、无中生有地讲述了我们71届同学对社会做过的所谓贡献。其实我讲了那么多的话，发了那么长时间的言，大多数渲染的是我们71届很有才气、很有能耐的女同学——省作协副主席徐绍华，和徐绍华的成名大作——《绿草地》。
我借此机会来吹别人的牛皮大概还有点水平，否则徐绍华和她的成名作《绿草地》刚从我嘴里一出来，台下那几千人的双手不会就一下子热烈地拍起来。不言而喻，谁都知道这么多拍着的手，完全是冲着没来参加校庆的徐绍华和徐绍华的作品而来的，倘若他们拍我的手，那肯定是早上饭前吃错了药。
说一句给自己脸上贴金的话，徐绍华和她的小说太让我们风光了，那时节，她的《绿草地》一出版发表，整个晋陵人都沸腾了，我们这帮没有作为的老同学确实为她和她的作品自豪过、激动过。只要我们在一起一说事，准会把她和她的作品拉出来往自己身上扯。她和她的小说不但是我们71届学生的骄傲，也是母校晋陵一中的骄傲，还是我们晋陵人的骄傲。只要提起徐绍华，谁都知道她是全国都很有名气的女作家，提起《绿草地》，谁都知道那是反映二十世纪七十年代校园生活的特等佳作。出了门，别人问起你，你要是不知道徐绍华，就等于红学会的人不知道曹雪芹般可笑，你要是不知道《绿草地》，就等于崇拜曹雪芹的人不知道《红楼梦》般让人笑话。徐绍华和她的作品确确实实地让晋陵人光彩了一把。
大概我的发言太吸引人了，还没等我下讲台，就见有人从讲台下边给我传上一张纸条来。那张纸条上写着：
尊敬的鸟人先生：
您的讲话真可谓空前绝后，叫人听了心惊肉跳很不好受。如果你敢对你的发言负个责，就请你赏个脸，今晚九点钟，我想在街心公园的凉亭内谈谈我对你讲话的感受。
此致
敬礼!
一个92届的学生
1998年6月20日上午十点整