他吻得深而慢，脸压着她的脸，不给她呼吸的缝隙。她既不抗拒也不邀请，后退着，直至后背抵住壁柜。夜晚的城市在窗外喧哗，屋子里只有衣料的摩挲声，暧昧的亲热声。
不知过了多久这个吻才结束，男人紧抱着女人软绵绵的身体，脸埋在她肩上的发梢里，一动不动。
他的呼吸一下下喷着她的皮肤，麻麻痒痒。
他肌肉紧绷，受伤的手臂夹在他们之间，她有意地避让开一点，他不在乎地又贴紧一些。
手机震动声在寂静中骤然响起，没有人动。一遍响完，停顿一秒，再次开始。
终于，钟亭推开身上人，去茶几上拿起电话。
放松地倚靠在壁柜上，何志斌看着她走入阳台。
那里没有开灯，她深色的背影欣长优美。
他跟着走过去。
窗外的灯光五彩缤纷，像另一个世界。
男人到家后给她发短信，始终不见她回。成年人对待感情简洁明了，礼貌性地打来问候。两人朋友般聊了几句，很快挂断。
手机放上窗台，闻着背后涌来的烟味，钟亭转身。
何志斌靠在墙上，夹着烟的手垂在身侧，歪头看着她。
他被客厅透进来的光线照着侧脸，五官轮廓分明。
“跟沃尔沃不玩了，换宝马7系？”
钟亭不说话，冷风从窗的缝隙渗进来，吹在她背后。
痞气中带着点不屑，他声音低低的，“算什么吊东西啊，还打电话过来。跟你搞过了？”
他抽了口烟，“说话啊。”
表面洒脱、内心纯善。他明明对面前的这个女人一清二楚，却无由地对她感到愤怒。
“说什么？”
钟亭终于开口，声线慵懒柔弱，“说是的，搞了，很厉害。还是说不是，没有，只是普通朋友……这些都跟你有什么关系？”
“我不懂你的意思。”
“你不懂？”
何志斌脸色吓人，停了下，他一把拽过她手臂，“也好，那就别懂。”
一把拽下她的衣领，他头埋到她颈间，用狠劲亲她肩颈和胸口。
浑身热血往上冲，他动作粗鲁激烈，压抑至极，一切彷徨的情感都在冲动的欲\念下决堤，不能自控。
不为性、不为爱，只为泄愤。
钟亭麻木地被他压在窗上，一点也不挣扎，任他发泄。
她的身体温暖而无情，在一个瞬间，男人的动作慢慢凝滞在了她身上，最终颓然停下。
钟亭衣衫不整，静了静，却宽容地抚摸他的头发，像抚慰孩子，直至指尖触碰到他刚刚缝合的伤口。
黑暗里，她声音的有着令人平静的力量。
“累不累？全世界都欠你。谁爱你越多，谁欠你越多。”
“那你欠不欠？”他低缓的声音在她耳旁流动。
他的手臂在她腰上收紧一点，“你重新跟我，我好好对你。”
“你想重来就重来？”
何志斌说：“你说，怎么样解气？”
头搁在他肩上，钟亭出神地看着玻璃门里温暖的客厅，那儿光线明亮，平静温馨。
心中划过千万念头，话一出口，自己亦感到深深震撼。
“我要结婚。”
也许每个人都不曾真正了解自己。当钟亭平静地说出这个答案时，她才真正看清自己的内心。
人生的无数个转折瞬间，来不及沉淀，只能忠于自我，忠于内心所坚守的美的信条。
空气沉寂下来，身上的男人僵住了。
过了很久，他松开她，在黑暗里平静和她对视。
什么都不用说，沉默就说明了一切。
钟亭：“你走吧。”
也许，她只是需要一个绝然的理由。
人往客厅去，身侧的手被拽住，她被猛地拉回男人胸前。
何志斌捏起她下巴，“你告诉我，是不是想玩我？”
钟亭抬起一边眉毛，“你怕？”
他垂着眼皮看着她，眼神中看不出任何感情。
下一秒却听见他说，“好，结婚。”
钟亭的心猛烈跳动了下，怔了怔，心中到底有一种疯狂的情感泛上来。
“爱我么？”她问。
“爱。”这一次，何志斌答得毫不犹豫。
他双眼漆黑，口吻冰冷，“但你也记好了，这个婚是你要结的。钟亭，你以后不要后悔。”
她没有再说话，因为被他吻住了双唇。
人的一生像一条暗夜里的河流，看不清流向，不代表没有流向。
一个多星期后，钟亭把何志斌带回家，钟父钟母以及钟沁都没有太过意外。
钟亭提前已跟家中人在电话里简单作过介绍：做小生意，父母都早逝了，还有一个奶奶。钟父钟母面上镇定，立即问钟沁知不知情，钟沁也是一头雾水。
哪里冒出这样一个人？
何志斌带着烟酒上门的时候，身上伤还没好透，但穿着大衣看不出来。钟家人准备了丰盛的饭菜，用正式的态度接待了他。
晚餐前，女人都在厨房，钟父跟他在客厅很自然地聊了几句。没有很深入地谈话，只是问问他的家庭、事业。
何志斌没有掩藏什么，说了自己养父母的情况，现在生意的情况。这阵子他跟孙蓉清了一些账，卖掉了城郊的一个房子，抵押了一个门面房做贷款，手上其余的不动产也还在还贷。
钟父问他，“婚房你们怎么考虑的？”
何志斌说，“我现在住的地方150个平方，钟亭要是想换就卖了重新贷一个大平层，不想换就先住着