第二天清晨五点钟丁健一就起床洗漱出门。尽管定了闹钟，他还是担心一觉睡过头误事，结果一夜都没睡实。昨晚下雨了，常言道一场秋雨一场凉，清晨的空气凉飕飕的，带着清鲜的雨意。时间尚早，远未到公交高峰期，车坐得还是很顺当的，不到七点就赶到了医院。他觉得来得那么早，挂上专家门诊应该不成问题了吧，可进了门诊大厅一看，顿时惊得瞠目结舌。放眼过去几个挂号窗口外，都已经是一字长蛇阵排到了门口。很多人或坐或躺在铺在地上的被褥上，大厅里闹哄哄的，充斥着人声与成分复杂的味道。看到这个情形，丁健一顾不得多想，立即排进队列。
鉴于昨天挂号的经验，丁健一也学乖了，觉得自己两眼一抹黑，什么都不懂，得变被动为主动，主动搜集有用信息，多听多问。正琢磨着，忽听旁边队伍里和他平齐的一对夫妻说起话来，竟是字正腔圆如假包换的山东话。他一阵惊喜，主动向那男人搭起腔来。大哥，山东的？
他说的也是山东腔。
男人眼里一亮，兄弟，你也是山东人？
是啊，我日照的，大哥你呢？
我们临沂的。
哦，那不远，遇上家乡人了。
可不是！那两口子都笑了。
丁健一把话转入正题，大哥大嫂来北京看病？
唉，给她看病。男人指指他媳妇。硬皮病，咱那里的医院看不好，大夫介绍说北京这家医院的专家是全国最顶尖的，只有跑到这里来了。
你们今早几点来的？
今早？男人激动了。昨晚我们就排上了，整整排了一宿！你瞅这九月天还不冷吧，咱不知道晚上这大厅里这阴乎的，冻得我们稀里哗啦的，这个遭罪！我们轮班排，一个在里面的椅子上睡一会，再换外面的进去暖和暖和。这回可开了眼了，来北京看病不光得带钱，还得带上大衣铺盖卷。
他的话惹得一众排队的人哄笑起来。
大哥，这号怎么那么难挂啊？
你想啊，全国最顶尖的医院和医生基本都聚集在北京。他们不光要看北京的病人，全国各地的病人也都是冲他们来的。尤其是专家号，谁都想找专家给看，僧多粥少，能不紧张吗？本来每天的专家号都有限，现在又整出个电话预约挂号，那不更是少之又少吗，不提前来排能成吗？
能电话预约？那不是方便很多了吗？
男人嘿嘿一笑。傻兄弟，你觉得这是好事吧，方便吧，那别人也觉得是好事是方便啊。你想拨个电话就挂上号的美事能轮到你我吗，要能挂上那么多人傻了吃饱撑了不热被窝里睡着整宿排队？告你说吧，咱也不是没打过，要就是占线，好不容易打通一次那头就说没号。
丁健一搔搔后脑勺，觉得自己原先想得确实过于简单，他真没想到这里有那么多曲曲道道。
兄弟，你现在才来，甭说专家号，你连顺序号可能都挂不上了。男人拍拍丁健一的肩膀。
什么叫顺序号？丁健一一脸茫然。
顺序号就是你先拿个号，这个号不是你要挂的专家号，而是明天按这个号的顺序挂专家号，专家号有限，看轮到你的时候还有没有你要挂的专家号，也不是就百分百保证一定能挂上。
挂个号怎么那么难啊！丁健一忍不住叹口气。
可不是，咱平头小老百姓到首都大医院看病能不难吗，住店难，坐车难，看病难，时时花钱，处处花钱，要是大病那更是老鼠拖铁锨—大头在后了，唉！男人也不禁喟然长叹，他旁边的媳妇黯然地低下眼帘。
大哥，那我请教你一下，到底怎么做才能挂上号啊，我给我妈看病。丁健一诚心诚意地向男人求教。
没别的，要么夯在这里通宵排队遭罪，要么花高价从号贩子那里买专家号，一准能看上。一个号五百，你买吗？
丁健一一惊，那么贵？
可不是，要不人家吃什么赚什么。你不买对吧，那就只有老老实实提前一天排一夜的队等号。这个跟见神仙一样，得冻一夜，心不诚还见不着。
这个山东男人很有些苦中作乐的心理素质，身处逆境，仍时不时找点乐子让自己开心。他的话又惹得周围一阵笑声，可丁健一笑不出来，看这意思今天很可能又是白跑一趟了，但他不甘心就此罢手，还是抱着一线希望继续排在队列中。好在有这个山东老乡在旁边拉呱着，还不觉得无聊。排了一个小时后，挂号窗口打开，开始挂号。丁健一盯着前方缓慢移动的队列，一直在心里默默祈祷此行能够顺利挂上号。可是他的希望维系了不长时间便告破灭，将近九点，挂号窗口那边一阵骚动，有人喊，王教授的号挂完了。丁健一一惊，提气喊了一嗓子，是王文基教授吗？
那边又喊，对，今天王教授的号挂完了，没有挂上的不要再等了。
丁健一的心瞬间落入谷底。他垂头丧气地告别那对依然满怀希望地站在队列中的山东夫妻，走出挂号大厅，心里沮丧极了也懊恼极了。怎么那么难啊，请了假花着功夫来回倒车折腾了两天，竟然连号的毛都没见着一根，这他妈的什么事儿！他忍不住在心里骂起娘来。
心里骂归骂，他提醒自己待会见到父母千万不能实话实说，要不然事情没有办成不说，反倒先给他们增添心理负担。根据中医理论，所谓肿瘤，不过是长期气滞郁结不畅形成的气结。得了这种病，除了必要的医疗措施，更重要的是尽量让患者