顾承光愣了愣，气氛一下子有点凝滞起来，佟卿卿张了张口，想说什么，又拧过了头。
倒是顾承光愣过之后淡淡地笑了笑，全不在意的样子，反而将两只手抄在兜里，望着眼前陌生的环境，只有那棵古槐还恍然如昨，已不知道矗立了多少年，反正顾承光小时候，它就在那儿了，春天的时候，开出整串整串的雪白槐花，但夏天会有很多一种叫“吊死鬼”的虫子，常常在树下走过，猝不及防的，吊死鬼就掉到你的衬衣里面。
有一段时期，顾承光有一个很招人厌的爱好，就是将吊死鬼捉起来放进玻璃瓶子里，偷偷带到学校里去，放在女生的桌兜里。女孩子爱干净，又天生胆小，有时候往桌兜里掏东西，一掏就掏出只吊死鬼，胆小的吓得脸色煞白，尖叫一声，胆大的，恼怒地将吊死鬼往顾承光身上一扔，俏脸一板，“顾承光你讨厌！”
那会儿同班的，大多都是一个大院的，终于有人将状告到他姥爷面前，姥爷气得吹胡子瞪眼的，粗着嗓门吼，“顾承光那个小兔崽子呢？”其实完全是做样子给别人看。
古槐旁边就是个那个如今改造成超市的小篮球场，篮球场是真的很破了，半边的水泥地面凹陷了一个坑，根本无法打全场，篮板上的漆也被侵蚀得厉害，斑驳脱落，但还是经常有军人在打篮球，穿着军绿色的军裤，裤腿都扎在军靴里，大冬天也只穿短t，露出古铜色手臂，漂亮的肌肉线条起伏，看得顾承光羡慕得不得了。
那时候还是少年，尽管高，却瘦，而且皮肤天生白皙，怎么晒都晒不黑。每天早晨慌慌忙忙起来赶着上学，校服是白衬衫加西裤，领带是一概不系的，通常团成一团塞在裤兜里或桌兜里，只有在纪委检查仪容整洁时，才扯出皱巴巴的领带，不耐烦地在戴着红袖章的纪律委员面前一挥。
早饭通常是不吃的，将姥姥的唠叨丢在脑后，跨上单车急吼吼地出门。佟卿卿总是已经早早地等在外面，看见他皱皱眉头，说：“你下次能不能早点？”说完一脚蹬了单车踏板，飞快地骑远了，风鼓起他身上的白色衬衫，晨光在树叶缝隙洒落，在他头发上、衬衫上闪闪烁烁。
结果还是迟到，王七桶已经虎着脸教训孙子似的教训那些迟到的倒霉蛋。王七桶大约是外号，他是军人出身，受伤退下来，部队照顾他，安排了工作，学校那帮无法无天的小兔崽子都怕他。迟到次数多了，顾承光和佟卿卿习得一身翻墙的好本事，但也不是次次成功，王七桶后来学精了，专等在围墙下，一抓一个准，说：“我就猜到准是你顾承光和佟卿卿俩小兔崽子。”
佟卿卿几乎都是被顾承光连累，“你下次再这么磨蹭，就自己回家好了”“顾承光你再迟到，别想我以后会等你”这样的话也不知道说过多少次，但每次，他依旧会早早地等在院外或者教学楼下面，跨着单车，上半身懒懒地趴在车龙头上，百无聊赖的样子，看见匆匆赶来的顾承光，好看的眉头皱起来，或者狠狠瞪他一眼。
顾承光总会找出各种各样奇葩的理由，或者干脆嬉皮笑脸地勾住他的脖子，将身体的分量全压在他身上，嘴上嚷着：“好累好累……”顺便糊他一身臭汗。
他皱着眉头将人推开，嫌弃道：“你很重，还很臭。”
顾承光愣一下，跳起来，说：“我要告诉姥姥去。”
这回轮到佟卿卿愣住了，他完全不知道要怎么回答这句话，于是顾承光得意洋洋地笑起来，那样灿烂的，那样猖獗的。
顾承光有些恍惚，心底里生出一丝惆怅，他确实离开太久了，“你有回学校看看吗？”
佟卿卿已经平复了心情，平静地说：“嗯，很多老师都不在了，王七桶还在，身体看起来还不错，还有精力教训不安分的学生……”顿了顿，他说，“他还记得你。”
顾承光有点意外，但很快笑起来，他那时候在王七桶眼里，大约是重点关注对象，好事儿坏事儿净出风头。
佟卿卿郁郁地吐出一口气，说：“下午有个韩国的客户要过来，我先回去了。”
顾承光点点头，与他分别，看他走出一段路，才转身朝姥姥家走去，没走出多远，手机响了，他拿出来一看，居然是佟卿卿，还以为他忘了说什么事，接起来听。电话那头有片刻的安静，而后，佟卿卿的声音自听筒里传来，他说：“顾承光，对不起。”
顾承光的脚步顿住，佟卿卿说：“我不是故意说那样的话的，我只是……”他像是不知道怎样组织自己的语言，重复了好几个“只是”，却没有说出下面的话。
顾承光转过身，远远的，看见佟卿卿站在路中央，脚下是堆积的金黄银杏，手机贴着脸，直直地望着这边，因为距离远，并不能看清他脸上的表情，只是初冬明媚的阳光下，他的靛蓝毛衣却有一种忧伤的味道。
顾承光吐出一口气，微笑起来，温和道，“我知道。”
那边安静了好一会儿，佟卿卿的声音才再次传来，涩涩的，在初冬的天气里分外清晰，他说：“顾承光，你不知道……”
不知道什么？顾承光一愣，抬眼望去，佟卿卿已经挂了电话，将手机放进兜里，顺便将手也抄进裤兜里，转身走了。这一回，他没有再回头。
下午顾承光接到一个消息，叶家老爷子进了医院。叶老爷子自多年前中风之后，早就不理事，基本不再出现在公众眼前，但对于