“江离”、“芷”、“兰”都是香草名,同时也是美好事物的代表。诗中的美人心志高洁,只肯以香草为衣,与香草为伴,不仅如此他连饮食都肯用香草,比如这句“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。”可就是这样一个清气四溢的美人也在担心自己即将进入迟暮之年,因为年老色衰就会见弃于博幸的“郎君”,何况这位“郎君”身居高位,向他献媚的美人实在太多了,而自己不也是倒在这些人的谗言之下吗?对此他不禁感到哀伤,于是写道:
长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。
余虽好修姱以鞿羁兮,謇朝谇而夕替。
既替余以蕙纕兮,又申之以揽茝。
亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。
怨灵修之浩荡兮,终不察夫民心。
众女嫉余之蛾眉兮,谣诼谓余以善淫。
大意如下:
我揩着眼泪啊声声长叹,可怜人生道路多么艰难。
我虽爱好修洁严于责己,早晨被辱骂晚上又丢官。
他们攻击我佩带蕙草啊,又指责我爱好采集茝兰。
这是我心中追求的东西,就是多次死亡也不后悔。
怨就怨楚王这样糊涂啊,他始终不体察别人心情。
那些女人妒忌我的丰姿,造谣诬蔑说我妖艳好淫。
孙次舟认为,“众女嫉余之娥眉兮,谣诼谓余以善淫”一句相当带有后宫姬妾争风吃醋的意味,而“怨灵修之浩荡兮,终不察夫民心”以及像“初既与余成言兮,后悔遁而有他”这样的诗句都带有责备情人的口吻,所以《离骚》中的感情是非常复杂的,其中就包含着对怀王既思念又埋怨的感情。但是,闻一多先生在谈到这个问题时也说,屈原诗中同样表现出了对君王、对国家的忠诚以及对开明政治的追求。在政治生活中,屈原的确是真心地为这个国家,或者说为他倾心的君王而竭尽忠智的,因此,屈原笔下的“美人”含义非常丰富。从“日月忽其不淹兮”开始到“曰黄昏以为期兮,羌中道而改路。初既与余成言兮,后悔遁而有他”这部分,诗人以女子自比,将楚王比作郎君,向人们诉说自己等待爱人来迎娶,却不料爱人忽然改道,变了初心。这既表达了对怀王的思念与埋怨,也指责了君王猜忌贤臣,在政治上对自己不再信任的事实。在诗歌的后半部分,诗人又以男性面孔出现,四处求好女。如“高余冠之岌岌兮,长余佩之陆离。”这样一个峨冠博带的堂堂男儿想求取佳人,却无奈找不到合适的媒人,因为周围都是些小人和庸臣,没有一个人值得托付,而诗中提到的灵修美人比喻的就是抛弃了屈原的君王。全诗其实都离不开一个“美”字,无论是自己、君王还是政治理想,屈原都在追求“美”,从这个意义上说,屈原真的是位纯粹的诗人。诗人从政又没有赶上一位贤明的君王,等待他的便只有投江赴死这一悲剧了。《红楼梦》里的林黛玉以一句“冷月葬诗魂”给自己下了人生的偈语,屈原则以一首长长的《离骚》给自己的生命指明了归途,然后给后世留下了一缕挥之不去的馥郁之气。
无论如何,屈原的诗作此后的美人诗影响甚大,许多诗人都效法屈原诗歌中的美人意象来表达政治上的失意(当然不是所有人都对皇帝怀有旖旎之情的),比如东汉那位著名的科学家张衡就曾写《四愁诗》以表达幽愤。诗分四部分,我以第一部分为例:
我所思兮在太山,欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀,
何以报之英琼瑶?路远莫致倚逍遥,何为怀忧心烦劳。
大意是这样的:我所思念的美人在泰山。想追随(我)所思念的人,但泰山支脉艰险(阻止我不得亲近美人)。侧身向东望眼泪沾湿了我的衣襟。美人送给我金错刀,(我)以什么来报答呢?(我有)琼英美玉。但是道路悠远使我徘徊不安。为何(我)总是不能绝念,总是心意烦乱呢?
在这首诗中,赠给诗人“金错刀”的美人就是他日思夜想的对象,也就是高高在上的君王,其迫切希望得到君王重用的感情让人一览无遗。不过科学家始终是科学家,纵观张衡的履历,他的主要成就还是在写天文学著作和搞科技发明上,比如制作浑天仪。其实,比起翻手为云覆手为雨的各类政治家,我更欣赏这种真正搞出发明创造,为天下,为后人谋福的科学家,若能穿越时光与之相遇,我会对张衡这样的官员说:“你何必思慕什么‘美人’,你的聪明才智,你对科学的杰出贡献影响深远,造福后人!”
对“美人”表达相思的诗词还有很多,在文化繁盛的唐宋更是能信手拈来,就连那位“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”的李白都表达过类似的感情。比如他的这首《长相思·其一》:
长相思,在长安。
络纬秋啼金井阑,微霜凄凄簟色寒。
孤灯不明思欲绝,卷帷望月空长叹。
美人如花隔云端!
上有青冥之长天,下有渌水之波澜。
天长路远魂飞苦,梦魂不到关山难。
长相思,摧心肝!
大意为:
长相思呵长相思,我们相思在长安,秋天蟋蟀常悲鸣,声声出自金井阑。
薄霜凄凄送寒气,竹席已觉生凉寒;夜里想她魂欲断,孤灯伴我昏暗暗。
卷起窗帘望明月,对月徒然独长叹;如花似玉美人呵,仿佛相隔在云端!
青青冥冥呵,