钱琳不喜欢红色，红色总让她想到鲜血，就像初潮时，她在教室的诚惶诚恐，令她恐惧不安。
她在焦虑和心慌中生活了一个月，板凳上的那抹红，成为了一生中擦不掉的污垢。
大学里，她第一次和男朋友缠绵，完事后，她痛苦地起身。
他却因为没有见到那抹红，鄙夷地看着他。
那个目光灼伤了钱琳，她对男人绝望了。
进入客栈那一刻，无处不在的红色——红灯笼、红牌坊、红窗帘——让她压抑难当。
“等你们很久了，快点进来，我叫向卫东！以后大家叫我东东就可以了。”
客栈老板一边热情地邀请他们进去，一边抱怨淡季到了特冷清，自己一个人在客栈屁股坐生疮了终于有人来跟他唠唠嗑了。
这是一间不大的客栈，一二层住人，第三层放杂物。
向卫东嘱咐大家：“房间随便选，当自家，别客气，但没事别去三楼转悠，地板年久失修，怕塌陷伤着人。”
陈若雪拿出化妆镜，抹了抹口红，娇滴滴地说：“不跟你们这些大叔大妈较劲儿，我住二楼图个清静，如果有人愿意住我隔壁，我不建议的。”
说这话时，她的眼睛直勾勾地盯着赵一书。
这时，钱琳淡淡地一笑，提着行李箱进了一楼的房间。
赵一书随之选了钱琳对面的房间。
陈若雪一脸辛酸和苦闷，没好气地上了二楼。
郑左贵捂着嘴偷笑。
“那我住你隔壁吧。”褚然拎着吉他，跟着陈若雪的屁股上去了。
陈若雪冷若冰霜，对他不闻不问。
大半夜的涂口红的女人，令周泽六老两口不解。
周泽六无奈地摇摇头，以示对当下年轻人新玩法的抵触。
他们那个年代，姑娘家扯一根红头绳能高兴几天，当年，他靠一对箩筐、一斤猪肉把吴水仙娶回了家。
孙倩倩为方便照顾他们，住周泽六夫妇的对面。
冯休话不多：“我喜欢安静，我去二楼吧，各位晚安。”
半夜，郑伊婷的尖叫惊醒了众人。
起初，所有人都当成小孩子的噩梦，并未多想。
第二天晚上，赵一书、钱琳和向卫东在屋外发现可疑动物的脚印，他们这才意识到，郑伊婷也许没有撒谎。
有人搞恶作剧？
真有某种类似狼的未知生物出没？
抑或是他们以前没有见过的生物？
作为理智的人，他们联想首先想到的是赵忠祥配声的《动物世界》，而不是异度空间和传说中的狼人，也许是某种动物发情了，到山下找伴儿的。
这件事，让钱琳回忆起童年时候的阴影。
她家隔壁一个凶恶的老太太心脏病发作去世。
那几天晚上，她睡在床上，总感觉有人对着她脖子里吹冷气。
她哭着告诉妈妈，妈妈骂她胆小鬼，跟你那死去的老爹一样，什么都怕，干什么都畏畏缩缩，最后穷死了自己。
钱琳哭着回到床上，缩在被窝战战兢兢，大气不敢出。
她想到父亲，那个白白瘦瘦的得到肝癌的男人，他临终前曾对她说的：“琳琳，我的宝贝，以后爸爸不在了你不要害怕，无论你在哪里，爸爸都一直在你身边保护你。”
钱琳想到爸爸那双因做泥水匠而变得十分粗糙的手，像砂纸一样，她喜欢用爸爸的那双手在脸上挠痒痒，挠得她格格笑。
钱琳不再那么恐惧，她怯生生地从被子里探出头。
那吹冷气的呼吸声又来了。犹如凶恶的老太婆平时坐在门口喘息的声音，她总是恶狠狠地看着钱琳进进出出。
钱琳每次经过她家门口都提心吊胆。
她不敢睁开眼睛，身边的喘息声越来越大，像一具即将撕裂的ròu_tǐ发出的绝望哀嚎。
钱琳捂着耳朵，大声说：“我不怕你，我爸爸在我身边保护我！我不怕你！”
她睁开眼睛，放下双手，周围死寂一片，惊悚的喘息声消失了，以后从来没有出现过。
钱琳后来想起那件事，也许是童年的梦魇，也许是小女孩对爸爸的思恋。
虽然她对红客栈有种说不清道不明的困惑，但她不能以自己的直觉，扰乱大家的判断。
那一串怪异的脚印，勾起了她童年对枕边诡异喘息声的灰色记忆。
向卫东建议先不要向大家提及此事，赵一书和钱琳答应了。
第二天早上，大雪依旧。
屋外的印记和所有的声息、罪恶，早被积雪覆盖。
陈若雪一下楼，便嚷嚷：“东东！你这客栈还住着谁啊？”
向卫东正在厨房往外面端早餐。
“就你们啊？怎么了？”
“扯淡，昨晚我明明听到三楼有女人在哭，哭得那叫一个凄厉啊，弄得老娘心烦意乱，一夜没睡好。”
“胡说什么啊，三楼一直锁着，上面没人，一定是你听错了。”
褚然坐到陈若雪旁边：“你可别说，我也听到了。如果你们觉得我们俩不靠谱，可以问问冯休老师，他不像说谎的人吧。”
陈若雪推开褚然：“去去去，别把我拉下水，我可是很靠谱的人。”
冯休做事慢调斯文，正挽着衣袖准备吃早餐：“是听到有人哭，我还以为是若雪在哭呢。”
“我没哭啊！你看我这性格像在深夜默默流泪的无知少女吗？所以我觉得怪了嘛！”
“这就奇怪了，反正我们没有听到哭声。”郑左贵表示。
住在一楼的都说，没有听到