我叫李煜凡,出生于江西省宜春市一个偏远的农村。小时候调皮捣蛋不好好学习,参加了两次高考也只考了个大专。到大学后也不好好学习,天天不是网吧就是游戏室,第一学期就亮了7个红灯,等到大二,上学期又挂了六门,学校通知我留级，我觉得很丢人，就辍学在家，准备南下打工。
在家待了将近三个月，那会，刚好是征兵的季节，镇上村里到处是征兵的宣传标语。
自从我辍学在家之后，父亲每天都愁眉不展，一天，吃午饭时，父亲兴高采烈的小跑回来。
“凡，你去不去当兵，我问过了，如果能在部队当12年的话，回来会安排工作。”父亲说完，一直看着我，我知道他是在等我回答。自从我没去学校报名，父亲就到处打听，看看有什么好的去处，也很久没有看见父亲这么高兴了。
为了不让父亲为我的‘未来’到处忙碌。加上我自己本来也没有什么打算，想了想，我就点头同意了。
当时我们镇报名参军的有20多人，经过镇医院体检就刷掉了五六人，把我们报到武装部之后，体检又刷掉了五六人，最后合格的不过十人，镇上名额却只有八个，还是好几个方向。有新疆武警、重庆武警、北京特种兵。
镇上负责征兵的武装部长恰好是我姨父的好朋友，他当时就问我，想去哪个地方。那年电视剧《许三多》霸屏整个暑假，加上从小我就羡慕特种兵的生活，觉得特种兵不仅能打还超级酷，我就说想去北京当特种兵。
我有个性格缺陷，只要是我喜欢的事情，再苦再累我都能坚持。
终于穿上了新军装，没有衔，还大了一号。
我姨父说这还是他在征兵办抢的。
我记得很清楚，那是十二月九号，一大早，我和另外四个小伙伴坐着镇上的吉普车赶到县里，县里武装部要宣布分流情况，我们县那年一共有200多人参军，和我一样分到北京的有45人。
坐了十几个小时的火车，十二月十号，我来到了首都北京。部队早就派车在火车站等我们，坐在大巴上，一路从西站，慢慢的来到了六环外的清河教导队，车一进入营区，看着那和我家牛棚差不多大的房子，当时就在想，是不是搞错了，这和我想象的差距有点大呀！
我们几十号人在一个篮球场上集合，一个肩上扛着一毛三的人拿着花名册念名字，点到谁，谁就出列，跟着前面站着的那个军人走。
我被分到一连十一班，班长叫王勇，是一名第七年的老士官，排长叫张继勇，是刚毕业的实习排长。
晚上，班长说我们坐了一天的火车，比较辛苦，给我们打热水，让我们洗脚，那会感觉部队真好。到了第二天，我发现，前一天肯定是错觉。
天刚蒙蒙亮，一超响的喇叭声破坏了宁静，之前看战争片也听过，知道是部队的起床号，一看表，我去，才六点十分。好久没有这么早起床了。
第一天也不敢装大，毕竟在电视上看到当兵的都特别能打，这还是特种兵，万一给我来个许三多式的惩罚，那我岂不是完犊子了。
第一天，到处充满新奇，班长教叠被子，开饭要整体带队，吃饭还要下口令，班长说开饭后才能吃饭，吃完饭还要整体带回，不让一个人单独活动，不让用手机，不让抽烟，身上也不让装钱。
每天要打扫宿舍，班长给每个人都分了一片区域，早晨起来第一件事就是打扫你所负责的卫生区域，班长会检查，不合格，当天你就不用洗漱了，班长口头禅是：“卫生都打扫不干净，还刷牙洗脸干啥。”
生活就像复制了一样，每天都在重复昨天，慢慢的，我失望了，这根本不是我所向往的特种兵生活，每天除了打扫卫生，就是练队列。
有一天，我实在是忍不住了，壮着胆子就去问班长：“班长，我们不是特种兵吗？”
“没错。”班长道。
“那怎么竟是些打扫卫生，练队列，怎么没有杀人技巧什么的？”我问道。
“我们不需要啊。”班长道。
“不需要？那我们叫什么特种兵。”我道。
“我们是特种兵，特种工兵，也是特种兵的一种。”班长道。
当时我就懵逼了，老天能不能不要这么耍我，特种兵，特种工兵，靠。
消沉了两天，想了想，反正是走不了，熬着呗，咋办。
就这样，我痛苦的坚挺着，到了第十天，吃完早饭，正等着集合操课。
一声哨响，我看了看表，这不还没到操课时间，集合干啥，但哨声就是命令，很快我们四排就集合完毕。
排长也没啰嗦，直接道：“今天我们排的新战友就来了，十一班长你带几个人去帮他们拿行李。”
我们班长应道：“排长，那我把我们班都带去。”
排长想了想：“把李煜凡留下，其余你带走吧。”
班长道：“好的。”班长带着我们班朝篮球场方向行进。原来，是四川方向的哥们到了，之前也听班长说过，我们班还会分几个人来，看见他们，我心里乐坏了，有了新目标，班长应该不会整我们了吧。
哎，想象是美好的，现实是残酷的，四川的哥们来了之后，班长好似放开手脚般整的越加厉害。
我们班又分来了三个哥们，所有的床也都住满了，一个不到20平米的房子里住了12个人。
每天早晨六点十分起床，打扫卫生，早操，七点开饭，八点上午的操课