拖着疲惫，洒下一路的惆怅。想到离开时的轻松，更加觉得悲哀。想要哭，却哭不出来。现在，此时，我只觉得自己是条狗，夹着尾巴的狗。没有尊严没有脸面。不是说要远走他乡，不是说永不回来么？我为自己感到丢脸！
偏僻的小镇，没有了落后，没有了岁月流逝的痕迹。我以为它还是那么的落魄，那么的贫穷。我以为回来可以看到剥落掉皮的墙面，我以为可以遇到拉着地排车满胡同钻的劳力，我以为能看到几处倒塌的房屋，我以为可以看到面朝黄土背朝天的人们，我以为他们的脸还是那么的阴沉，那么的腊黄，那么的没有生机。
我错了，是的，一切的以为都在眼前的繁华中落寞。小镇不是原来的小镇。它失去了那份纯真和宁静。满街的吆喝声，震耳欲聋。旅游的人络绎不绝，到处都是陌生的面孔。他们谈笑风生，他们搂搂抱抱。我不知道是从什么时候开始，这小镇变得如此邪恶。繁华？我看是荒凉！
没有期望的迎接，我看不到熟悉的景象，一切的陌生让我心寒。
我戴上墨镜，低头前行，我怕被他们认出，我怕他们的嘲笑。我在人群中躲闪，竟嗅不到那份熟悉的味道。别人都是衣锦还乡，也有锦衣夜行者，而我，恬不知耻的在大庭广众之下回来。很讽刺。
我站在老屋面前，心里有些许的安慰。老屋还是原来的样子，没有一点的改变。斑驳的墙体，在微风的吹拂下都开始摇摇欲坠。纯木头的大门，裂纹千百条。它的存在是那么的难堪。像农村的孩子出现在繁华都市一样，格格不入。
木门吱嘎一声响，一个人出现在我的眼前。这个人有些强壮，又胖又壮，他的大肚子快要掩盖住他的脚掌。他看到我有些惊愕。
“你找谁？”他开口，话语不定。
“你不认识我了？”我忘记摘下墨镜，我忘了换下衣物，我忘了，我的改变。
他打量着我，一头雾水。
“我，我真的不认识你。”
他的语气有些弱，不自信。
我苦笑，摘下眼镜，把理顺的头发打乱。
“是你？”
他惊讶，惊讶的流出眼泪。
“你回来了，你终于回来了。”
我听的出他的兴奋。他抓住我的手，把我拽进屋，待我做到那张破旧的藤椅上时，他端着一杯茶摆在我的面前。
“你何时学的这些规矩？”
他挠挠头，显然有些不好意思。
这屋里的摆设与我离开之前没有太大的差别。只是多了一张檀木桌子。屋里的香气是这张桌子的。墙体因多年失修而斑迹点点，阴暗潮湿的墙角处甚至有些发霉。暗色的霉菌紧紧贴在墙边。这泛霉的气味令我作呕。我很难想象，以前的自己是有多邋遢，居然可以生活在这里！
“你怎么没有翻修房子？这种老房子镇上已经不多了吧。”我的话语里充斥着蔑视，“是没有钱么！”
“怕你回来不适应。”他还是那么的不自然，说话都有些脸红。“毕竟我们住了这么多年，已经习惯了。”
我的心有些痛，或许说，是羞愧。我只想到自己，从没有想过别人。我太以自我为中心了。
胖子要带我去镇上玩，他说镇上多了很多玩意儿，马戏团，歌舞团，还有很多好吃的。他兴奋的手舞足蹈，像个孩子，我不知道他的兴奋源自何处。我承认我是自私的人，我总是以自我为中心。习惯的事情很难改变，很难改变的事情就没有必要改变。我没有跟胖子出去。他有些失落，很失落。但他没有生气。
在我来到这个镇上的第三天，胖子决定翻盖房子。原因是，家里空间太小，容不下两个人居住。
那天晚上，我带着疲惫上床，把电脑摆在床头，看她写的文字，带有忧郁的蓝色字体深深刺痛着我的心。胖子靠在我的身边，他也盯着屏幕看，可惜，他看不懂。
家里只有一张床，我合上电脑仰面躺在上面。这张床寄托了我太多的感情。有我与胖子的情窦初开，有我与她的无尽缠绵。我翻个身，眼睛看着窗，今夜的月亮很美，很亮，月光透过窗洒在地上，洒在和衣而眠打地铺的胖子身上。深秋，偏远的小镇，夜晚，很冷。
习惯了有人陪伴，我把胖子叫到床上。两个人紧挨着，我受不了这种紧张尴尬的气氛。
“你想我吗？”我淡淡的说。
“想，很想。”他迫切的回答。
“我也想你，很想你。”我说着违心的话，我喜欢胖子没错，那是习惯，习惯有他的日子，习惯那种偷吃jìn_guǒ的刺激。我没有告诉他，我想他的时候，都是我处在孤独，困难的时候。
“城市美吗？”他开始试探性的询问。
“不美，很脏。但我喜欢城市街道两旁的大叶子树，她告诉我那是法国梧桐。她很喜欢它，我也很喜欢。有些时候我都在想，如果树下坐着的是我们，会不会更让我感到幸福。”我的手在胖子的大肚子上来回拨弄，我喜欢他的肚子，像孕妇一样。我忽然想到我那未曾问世的孩子，他还好么，她呢，是否一样安好？我多希望这个大肚子里同样孕藏着一个灵动的生命。我开始喜欢孩子，想要拥有一个孩子。
“我不想你再说她。我讨厌她。”胖子的语气有些改变，我能听出他的愤怒，虽然他在极力掩饰。
“为什么不能。我喜欢她。”我抱住胖子，轻轻的说。
胖子没有说话，他拉过我