“下一站黑水街，请要下车的乘客准备从后门下车。”
公交车从b市郊区出发，绕了小半个圈缓缓拐进商业街，街道四通八达，行人熙攘。
语音播报员将这行字念得字正腔圆，这跟平常念的普通话还不一样，听上去像机器仿声，连尾音上调的幅度都显得刻意。
谢俞坐在最后一排的角落里，扭头望了眼窗外炽热的阳光。
觉得车内空调温度太低，又觉得热。
公交车本来开得就慢，现在又被人流四面环绕，速度直接降成老爷车，正好碰到一个红灯，长长的车身剧烈晃动一阵，徐徐停下。
谢俞拿着手机，一边看窗外一边等对方接电话。
电话嘟了好几声终于接通，熟悉又嘈杂的声音钻出来，紧接着是一个女人的声音，她嗓门更大，直接盖过了那片纷乱，豪迈又有点儿哑，不知道在跟谁吵架。
“谁知道那六车货什么时候能到，就没有个准信儿，那帮孙子成天推三阻四。”
“一会儿说明天一会儿又说后天时间变个没完，最后直接跟我说他们也不知道……操他妈的。”
谢俞平静地听那女人叫骂。
“催个屁！连电话都不敢接了现在，跟我玩失踪。狗娘屁/眼里拉出来的玩意儿，也不出去打听打听，整个黑水街谁他妈敢惹我许艳梅。”
眼看这脏话越骂越难听，仿佛能吼个八百字小作文还不带停顿的，谢俞这才出声提醒对方：“梅姨。”
所有脏话瞬间消音。
许艳梅冲其他人摆摆手，闭上嘴，连手指缝里夹着的烟都毫不犹豫地掐灭了，随手往桌角上摁。又指指桌上那通意外接通的电话，示意此次‘六车货不按时出货讨伐会’可以散会了。
她掐完烟，将横跨在简陋办公桌上的长腿收回去，语气是其他人从未听到过的温柔，和刚才那个脏话两吨重的疯婆子简直就不是同一个人。
“我们午休时间凑在一起随便聊聊天，没啥事儿，闹着玩儿呢。生活这么平淡，偶尔说说脏话对心情好……”
谢俞也不拆穿，只问：“抽烟呢，抽烟也对身体好？”
许艳梅浑身都是尼古丁的味儿，睁眼说瞎话，心想反正这臭小子也不能从电话里钻出来：“我没抽，你不让我抽烟之后我就戒了，哎别跟我提这茬，提了我怕我烟瘾又犯，不能刺激我。”
装得倒是挺像，谁刺激谁。
谢俞听着她这把日益严重的老烟嗓——也就只有骂人的时候这个声音才能陡然间明朗起来，用脚趾头想都能知道这话到底是真是假。
“放假了吧，前阵子听你妈说你二十号考完最后一门，给你发的信息你怎么都不回。”
许艳梅继续转移话题道：“考得怎么样？我可是在网上找了好半天才找来的句子，那些句子都文邹邹的，找的时候快给我酸吐了。”
-面对考卷不彷徨，尽力就是好成绩，让梦想在考场上扬帆起航，让人生在知识的海洋里遨游！小兔崽子，考试加油！
谢俞也不知道为什么这条毫无新意、一看就是批发语录、并且完全不符合现代青少年审美的短信，他能够一字不差地背出来。
公交正好驶进隧道，遮住了外头烈到灼人的光，周遭事物暗了下去。
谢俞本来就穿着一身黑，此时更是整个人隐在黑暗里，他将身子往后靠，伸了伸因为空间不足而勉强缩在一起的两条长腿，漫不经心地扯起一抹笑：“那你还找，我什么成绩你又不是不知道，让我回你什么，谢谢鼓励、争取不做倒数第一？”
才歇息不到两分钟，黑水街一姐许艳梅同志这边又有人嚷嚷起来：“你们这里是黑店吧，还批发市场，价格那么高，摆明了坑人。”
“……你说什么？”被人搅和，许艳梅没听清谢俞的回答，“太他妈吵了，还来了群傻逼想砸店，改明儿我去买个大喇叭，我还不信镇不住这帮孙子。”
谢俞扣着电话的手指略微收紧，话在嘴边打了两个转，最后还是没说出口：“没什么。”
“短信我看见了，忙着复习，忘了回。”
“好好好，虽然咱成绩是差了那么一点，但是别气馁，不到最后一刻不能认输，谁怕谁啊是不是。”
许艳梅说着说着嗓门又大起来，捂住听筒，冲那几个不依不饶说坑人的顾客吼道：“……干什么干什么，坑的就是你这种王八犊子，爱买不买，不买别在这杵着！”
车头从隧道口钻出去，大片大片阳光重新洒进来，一直顺着车头洒到车尾巴上。
谢俞微微眯起眼，看到窗外熟悉的景物，知道就快到站了。
今天周一，是暑假开始的第三天，也是工作日。车上人并不多。
几个学生坐在前排，女孩子们扎着马尾辫，出去玩还规规矩矩特别乖，衣裳白净。
黑水街这一片虽然说是商业街，物价着实不高，跟繁华俩字也搭不上边，街道建设在郊区里头都算差的，楼房破旧。但是这种廉价的生活文化，吸引了不少没有高消费能力的人群，尤其是初高中生。
谢俞盯着女孩儿发圈上那个透明里还透着点儿粉的玻璃坠饰，透过光，闪闪发亮。
“到了到了，准备下车了。”那女孩马尾辫一甩，扶着杆子起身，“我上次吃炒年糕就是在这，我带你们去。”
与此同时——
“黑水街南站到了，准备下车的乘客请从后门下车，谢谢配合。”
车缓缓停下，车门打开的瞬