“喂。”
何川接通了电话。
“我之前给你打电话，怎么没接，在干什么？”电话里响起一个男音。
“刚回家。”
“你不是都已经退休了吗，怎么还那么晚回去。”
“有一个案子，胖子让我过去帮忙看看。”
“危险吗？”
“还好。”
“你啊，都已经退休了，就好好休息，那些事情就别管了。”
“嗯。”
“什么时候回来？”
“先休息一下，过一阵子再说。”
“走完了流程就早点回来，我在后院里给你养了几只鸡，正好杀了给你补补。”
“好。”
“对了，上次给你介绍的那个女孩儿，还联系没？”
何川想起好久没打开的微信，顿了一下，道：“在联系。”
电话那头舒了口气，轻松道：“还联系就行，那女孩家里我认识，在地税局上班。人家性格也不错，名牌大学毕业，而且跟你一样也在蓉城工作，你两离的近，没事儿约出来玩玩，增进增进感情。”
“好。”何川应了一声。
电话那头又唠叨了几句，这才挂断。
看见手机屏幕暗了下来，何川安静了几分钟，这才把它扔到一边。
不知道什么时候开始。
父亲跟他聊天的语气，变得越来越小心翼翼起来。
以前强势的父亲，现在跟他聊起事情，越来越用商量的语气。
包括结婚谈恋爱这种事情，也只是表示，何川自己决定就好。
从来都不逼迫他。
尤其是，父亲现在也快退休了。
过了这个年，他只需要再去上最后一次班，就可以在家休息了。
或许是没有了上班的压力，父亲心态也变得放松起来。
几乎每天这个点，都会跟他打个电话，聊的内容无非是吃饭没有，天气冷了，注意加衣服。
在沙发上坐了会儿，何川起身，前往厨房。
厨房在厕所后面，只用一张帘子跟客厅隔开，典型的老房子的格局。
整个房子都很小，只有三十六平，分为一室一厅。
虽然以何川的收入，再加上局里的福利，可以换一套大一点的新房。
但何川没有。
毕竟，这是母亲遗留给他的遗产。
时间太久，记忆已经有些模糊不清。
印象中，母亲是个美丽，强势，努力，积极向上的女人。
哪怕现在遇到小时候的长辈，对方在看到他时，都会面色复杂的说一句。
像。
真像。
作为出生川省的一个小县城的女人，母亲八几年就去过东南亚旅游，九几年就敢辞去税务局的铁饭碗，去深圳下海经商。
记忆中，母亲还会一手十分好看的钢笔字，素描也堪比艺术生的水平。哪怕都已经三十岁多了，还能和小学时候的何川，一起玩游戏，打ps，报名电脑培训班，学习如何用电脑办公，以及五笔打字知识。
这样一个女人。
在何川小学毕业那一天。
用一根绳子，结束了自己的生命。
父亲一直觉得，母亲的离世，跟他有不可推卸的关系。
因为在她临死前的那天晚上，给父亲打了电话，结果父亲聊了两句就给挂断了。
他一直觉得，如果当时自己再细心一点，如果自己没有那么早挂断电话。
或许这一切都不会发生。
尽管他们当时，离婚已经快十年了。
打开橱柜，里面空荡荡的，什么都没有。
何川盯着橱柜，发了一会儿呆，然后又缓缓关上。
不知道什么时候开始，何川变得越来越孤僻。
小时候那么积极健康的一个人，长大后变得越来越不喜欢跟人相处。
很长一段时间，他讨厌周围人看他的异样眼光，讨厌“可怜”，“没有母亲”这样的词语。
他变得敏感而多疑。
哪怕对方只是说话时语气顿了一下，他都能在脑海中模拟出一场清宫大戏。
渐渐的，何川真的能感知到别人的情绪。
对方一句话，一个动作，甚至一个表情，他都能分辨出，这是善意，还是恶意。
所以，当父亲将一个男孩带回家，对何川说。
这是阿姨她妹妹的孩子，要寄住暂时在他们这里一阵子。
何川从父亲紧张的语气中，知道了。
那个男孩，是他的弟弟。
同父异母的亲弟弟。
他们小心翼翼的隐藏着真相，生怕触动何川那根敏感的神经。
但何川还是知道了。
彼时上高中的他已经渐渐明白，自己拥有的是一种怎样的能力。
他接触过太多人的情绪，知道了太多人的秘密。
秘密之所以被叫做秘密，就是因为它不能暴露在阳光下。
没有人会喜欢把自己的秘密完全暴露在另一个人面前，哪怕这个人是亲人也不行。
尽管何川讨厌他们一副愧疚，讨厌他们小心讨好自己的样子
但他选择保持缄默。
这一缄默。
就缄默了十几年。
何川站在原地发了会儿呆，这才转身打开冰箱。
自从退休后，他就彻底过上了与世隔绝的日子。
每天他就在家里看书，或者躺在沙发上，对着天花板发呆。
一晃，一整天时间就过去了。
为此，他买了一大堆食物，放在家里。
五包一袋的泡面，一共四袋二十包，还有汤圆和速冻水饺，将冰箱塞的满满当当。
最重要的是