顾衿永远忘不了那一刻。
她躺在陌生冰冷的手术台上，被两个护士架起双腿，有和她母亲年纪一样的医生戴着手套走进来，粗粗检查了一下，就给她判了罪行。
“你知道自己怀孕吗？”
“……”
“肯定是保不住了，胚胎太小。”
顾衿眼前是一大片绿色的消毒幕布，她看不见医生的表情，但是能听出她似乎司空见惯的无奈语气。她睁着眼睛，钝痛一直在沿着四肢百骸游走，她以为那只是来例假的前兆。
以前去医院检查路过妇科的时候，诊室外面常常有面如菜色的女人等在门口，她们神情悲哀，麻木，带着对生活的绝望，顾衿常常想，一个人究竟要多狠心才能舍弃自己的孩子呢，驻足观望，随即裹紧自己匆匆离开，她一直以为那个地方，离自己特别遥远。
她甚至无数次想象自己怀孕的样子。
那时候的顾衿一定是欢喜的，幸福的，不管生活予以她什么样的沉重打击，都不能夺走她想做一个母亲愿望。
她和她爱的人，拥有了一个小生命。
她依然保着一丝卑微期望。
“大夫，真的没有别的办法吗？”
顾衿眼角湿润，声音很小，近乎恳求。“这是我第一个孩子。”
“我理解你的心情，但是胚胎非常小，才一个多月，已经不行了。”金属器械碰撞发出清脆的声响，冰凉的东西探进她的身体里，大夫动作熟稔，温和劝她。“你还年轻，好好养身体，以后还有机会的。”
顾衿闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑进头发里。
没机会了。
顾衿不是一个矫情的人，但是她也和这世界上万千芸芸众生一般自私，渴求家庭和温暖，她多希望这个孩子还在啊，小东西慢慢在她肚子里生根发芽，然后她从这里走出去，像什么都没发生过一样，依然可以对旁政作威作福。可是她知道，旁政不会原谅她了。
她也不是一个合格的母亲，连这个孩子什么时候来到她身边都不知道。
它是在用离开这种方式来惩罚她，惩罚她的粗心大意，惩罚她的不负责任。
以前她总觉得流产是一件特别了不得的大事，有无数个女孩会为此心灰意冷，会终结掉自己曾经炙热的感情，她们虚弱的从手术室里出来，对着门外等待的男孩投去虚弱愤恨的眼光。
可是只有经历一次，顾衿才知道，那种失去骨肉至亲的痛在这茫茫人世中有多么轻描淡写。
她被推到楼下外科观察，吊着一袋营养药和消炎药，连个正经病房都没有，医生说你多包涵，产妇太多，真的是忙不过来了。
一个小手术，在这种人满为患的大公立医院里，只要休息一个小时就是可以回家的。顾衿不说话，只点点头。
她孤独躺在无人问津的走廊里，脑子开始一遍一遍回想旁政的音容，他说 ，衿衿，咱俩也要个孩子吧。
他想做父亲的愿望那么强烈。
她活该，她咎由自取，她自作自受，可是她也有不能跟任何人说的心酸和委屈。 她也终究，还是和他到了穷途末路的那一步。
凌晨时分，非洲南部的土地上气候多变，因为下过雨的关系，空气凉爽而潮湿。
再提起过去的事情，虽然没那么疼，可是说出来唇间总是苦涩的。
顾衿穿着外套，坐在茅草屋外面的台阶上，仰望苍穹。“那时候不说，不是想故意瞒你，是我真不知道该怎么跟你说。”
“旁政，其实我想过好多次的。”
我想过好多次，在我撑不下去的时候告诉你，在医院里寂静难眠的夜晚，在爷爷葬礼之后的旁家花园，在两人离别的机场大楼，无数次的想过抱你痛哭一场或者在你怀里得到片刻安宁温存。
夜幕的星星多而茂密，顾衿看的出神。“我走的时候，其实想的很清楚，我不告诉你这件事，最后我们都能善终，要是我说了，那个时候，旁政你想过没有，我和你，可能就是相互折磨一辈子。”
他和她，都不是能将就能容忍裂痕的人。
旁政坐在她旁边，沉默良久。
“可你走的时候，也绝没想过再回来。”他转头，一字一句，说的很坚定。“顾衿，你在机场，是想过和我就这么算了的。”
和她在一起生活两年，对于顾衿骨子里的烈性旁政甚至摸得比她自己都要准。
顾衿弯起唇角，承认。“对，我想过和你就这么算了。”
她留下离婚协议，走的不拖泥带水，也没给任何人解释和交代。她以为他会在未来的某段日子里遇上比她更合适，甚至是他更爱的人。她也以为自己离开他以后会变得更好，更开阔，更能接受除了他以外的生活。
顾衿埋首，头发垂下来，遮住她的脸。
她的声音听起来痛苦而压抑。
“可是雷西说他和你失散了的时候，我才发现我根本做不到。”
“旁政，那天要是死的是我你一定不会难过，但是你要是死了，我可能这一辈子都得给你守寡。”
她背负着自己一语成谶的罪过，背负着曾经伤人伤己的愧疚，永无止境的这么活下去。
“不用你死了。”旁政低头自嘲，“你在那儿躺着，我就觉着天都快塌了。”
这大概是他这半生说的最肉麻的一次情话，他说的坦荡，平静。
顾衿不说话，深深把头埋在自己的腿中。旁政强迫着把她抱过来，用手拢起她的头发，多日以来第一次在眉