离约定的时间还有五天。
杨邦宇的修理铺在一条东西向的小巷子里。我到的当晚，给他打了个电话，他似乎刚刚躺下，含糊不清地告诉我说，钥匙在门口的垫子底下，让我先开门进去，床铺他已经收拾好了，让我先凑合一晚上。
我借着手机灯光，在垫子底下摸出钥匙，推起卷帘门，开门进去。忽然一个人影在我眼前一闪，我登时一惊，反射性地惊退一步，手机“咚”一声掉在地上，瞬间黑屏。巷子里一片黑暗，左右贯通的凉风，捎带寒意，吹得我一个激灵。
眼前一片漆黑，但并没有想象中的鬼怪跃出，我这才勉力稳住心神，停了片刻，伸手在左边墙壁上缓慢摸索，摸到开关，用力一按，“啪”，头顶的灯棒应声亮起。乳白的灯光静静播撒，店面不大，约莫二十平，进门正对面墙壁上贴墙立着一块镜子，刚刚惊吓到我的不是别的，应该就是我自己的影子。
我拍了拍脑袋，自己最近真是一惊一乍的，弯腰捡起手机，见手机屏幕上蜿蜒盘布着几道细痕，所幸鼓捣了几下，屏幕还能亮。我拖着行李箱进了店，转身将店门锁上。杨邦宇帮我收拾的床铺在二楼，我沿着刷了朱漆的铁楼梯“咚咚”走了上去，视野越来越昏暗，一切朦朦胧胧，似乎潜藏着什么危险，但我知道有床在前面等我，也顾不上那么多了，上楼看见床铺便前扑趴倒。“随便吧！要杀我就杀我好了！”我打了个哈欠，不一会儿便睡着了。
也不知是生死看淡，心下坦然，还是身体太累，于危险已经麻木，我这一觉一直睡到了第二天下午。悠悠转醒的时候，忽然觉得这几天的经历不过是一场虚无缥缈的梦。
我恍惚想起零零散散听到的一些逸闻，从科学的角度而言，一切鬼怪不过是人的大脑对客观现象的主观反映，囿于地球磁场、寒冷的气流、昏暗乃至变幻莫测的光线的影响，难免会见到些影影绰绰的景象。这些景象经由人的主观加工，便成了骇人听闻的鬼怪传说。
道理是这么个道理，我都要把自己说服了。但我翻了个身，见那张黄色符咒正被钥匙压着静静躺在我的床头。
“尼玛啊……”我把脸埋进枕头里。
与楼下店面相仿，楼上的房间也不大，约莫二十平，向南一面开着一扇大窗，窗下放着一张樱木方桌。木床贴着东墙，紧挨着桌子。西墙放着一只条柜，一张两人坐的沙发。房子当中空地上摆着一条毛毯。
我下了床，见桌上放着一份外卖，底下压着一张字条，杨邦宇写的，“醒（醒字写错两次）了，先吃点东西，给我打个电话。微波炉在楼下。”我拿着外卖下了楼，把饭菜放在微波炉里加热，出门就着门外的水龙头刷牙洗脸。
等洗漱完，我大咧咧竖了个懒腰，才算彻底活过来。此刻日已西斜，夕阳暖黄的光晕正从窄巷西边洒入，在脚下的青石上涂了层细细的油花。我沐浴在这样的光辉中，忽然生出一种恬淡闲适的满足感，优哉游哉地拿目光向巷子左右张望。
巷子东边是柏油街道，西边是四棵柳小区的一道偏门，除了一些经常在附近公园转悠的大爷大妈，平时少有人经过。但这时忽然从巷子东边涌进一大群人，有老有少，边走边议论，“哎呀！太惨啦！”“是的呀！不知为什么想不开？年级轻轻的就……”“诶，我听人说……”
他们从我面前走过，似乎刚刚见证了某个年轻生命的陨落。有个男人朝我看了眼。我手里拿着水杯牙刷，被他这么一看，想到现在已是傍晚我才刚出来刷牙，脸倏忽一红，转身就要往店里走去。怎知余光瞟见店铺左右，着实让我大吃一惊！
店铺坐北朝南，窝在这一条东西向的窄巷里，本没有什么值得吃惊的地方，但对比看左右两家店却令我有些惶然。
西边是一家私人诊所，除了治病救人，处理寻常病痛，为了招徕生意，店门上还挂了“冰火灸”的招牌，其下注明祖传膏丹、秘制丸散，尤擅推拿敲打，专治腰椎颈椎。相较而言，东边却冷清得多，没有门楣广告，店面似乎被一层灰土笼罩，黯淡无光，但店门外墙上挂了一簇金色纸钱，在晚风中轻轻抖动——这家店不是别的，正是卖纸钱纸马花圈寿衣的寿材店。
一边是治病救人的私人诊所，一边是替人送终的寿材店，若换做平时，我也许会洒然一笑，不再多问。但如今我陷在这两者中间，似乎正被生与死这两种庞然巨力侵吞碾压，我的一双眼睛也正轻轻颤动，莫名地兴奋起来。
我怔怔出神，突然意识到，地理位置再悬殊，山河万里，也敌不过生死分离，阴阳相隔。真正把地球分为两半的不是本初子午线，而恰恰是我所在的生死边界。
我这般想着，忽然看到寿材店的主人——一个干瘪枯瘦的老头——正凝神看着我。他似乎是从地底冒出来的，穿一件跨栏白背心，披一件深灰色外套，下半身一条棉质长裤，一直卷到膝盖，脚上一双卡通人字拖。
最令人讶异的还是他的眼睛。他的右眼浑白，全无生气，好像是死鱼的眼睛。左眼则明若透光的琉璃，在一头灰白枯发的掩映下，瞳仁深处莹莹闪动着一丝诡谲的白芒。他直愣愣地盯着我，似乎正在打量某件刚刚现世的宝物。
我在他“咄咄逼人”的目光中败下阵来，慌忙回到店里。
吃东西的时候，我给杨邦宇打了电话。电话中他交代，说