国家尖端科技的研究涉及到国家最高层次的机密,因此，相关项目的科研人员必须淡出普通人的视线。
直到时间渐渐推移，他们的名字才陆陆续续得到解密。
1986年,程听风、丁白晴夫妻接受记者采访，夫妻二人的名字广为人知。
1987年,陆帆的名字被解密,随后是已故多年的郭弘义。
1988年初秋的某天清晨，《大公报》主编乘车抵达清华大学，按照别人给的地址前往清华大学教职工住宿区，来到一家外墙攀满爬山虎的楼房前，抬手敲门。
他这次过来，是为了采访航空所所长、华国人造卫星首席工程师席清院士。
敲门声方歇，门内响起脚步声，然后大门被人打开。
鬓角染霜、穿着衬衫的席清站在门内,瞧见主编身前的照相机，微微一笑。
他笑起来时，已不复青年时那般清俊疏朗，却多了几分岁月和阅历所赋予的从容淡然。只是安静的站在那里,被稀疏阳光和苍翠爬山虎那么一衬托,就能让站在他旁边的人也凝心静神下来。
“你是《大公报》的主编吧,快请进。”席清请他进来,直接领着他进了屋,“我没想到你这么早就到了。”
主编恭敬问：“是打扰您了吗？”
他的确比约定好的采访时间要早到了二十分钟。
“不打扰，但我现在还没空接受采访,可能需要你稍微等我一下。”席清温声回道，“我夫人最近身体有些不舒服，起床比平时晚了不少,我得先陪她吃个早餐。”
主编在沙发上坐下，席清给他倒了杯水，请他在这里稍等片刻，就进了厨房将熬好放凉的白粥放进托盘里，又捡了几样开胃的小菜，端着托盘上了二楼。
衡玉已经先一步起来了，在席清走进卧室时，她正将紧闭的窗帘拉开。
过去很多年很多年时间了，哪怕岁月对待衡玉相当优待，她身上也不免留下岁月的印记。但是她身上有种奇特的魅力，会让人忽略掉皮相，而是记住她身上流露出的那种气质。
“今天舒服些了吗？”席清把托盘放在书桌上。
衡玉走到他身边，看着他那双常年摆弄精密仪器的手正在为她摆弄餐具，道：“好多了，就是些老毛病了，你别担心。”
夫妻两人坐下，衡玉问：“我刚刚听到楼下有动静，是《大公报》的主编来了吗？”
“对，我让他稍等片刻。”
1973年时，衡玉前往计算机所，以令人震撼的速度攻克计算机方面的重重难关。直到1985年她的身体情况恶化，才调回北平，转去做计算机理论方面的研究，没有再顶在第一线。在这时候，她和席清聚少离多的日子才算结束，但这时候，两人都已经不再年轻。
陪衡玉吃完早餐，席清下了楼，坐到《大公报》主编对面。
在他坐下时，主编悄悄瞥了眼腕间的表——距离约定好的采访时间就差不到一分钟，这是巧合，还是做科研人员的时间观念强？
这回采访主要是想将席清的名字告知世人，所以采访主要是围绕着席清过去那些年的经历来展开。
采访接近尾声时，主编询问起他隐姓埋名二十四年，与家人聚少离多，他会不会偶尔觉得愧疚于家人？
席清喝了口水，将杯子重新放回到桌面。
他没有叹气，轻笑道：“要说愧疚肯定是有的，我母亲病重的时候，我正在忙着一件非常重要的工作，没办法回去探望她。等我终于忙完那件工作，我才姗姗收到我父亲的来信，信里，他告诉我母亲已经病逝下葬。”
为了工作，他没有能赶回去见上母亲的最后一面。
而类似的事情，并非只发生过一次。
“那段时间其实我的身体已经出了问题，突然得知这条噩耗，情绪过激下我直接就栽倒在了地上。怎么办呢，身体出了大问题，别说赶回去给母亲扫墓，我就连下床在地上走走的力气都没有了。某天我躺在床上枯燥吊着药水时，我夫人突然风尘仆仆出现在了我的面前。”
“她坐在我的身边，握住我的手，第一句话就是：我知道那时候你脱不开身，所以我收到妈病危的消息就请了假赶回家，替你送了妈最后一程。”
席清的神色越发温柔下去，当初那一幕还能在他的脑海里清晰浮现。
——“妈走得很安详，她下葬的那天是个大晴天，我蹲在墓前，连同你的香烛份一块儿烧给她了。别难过。”
那人说着安慰的话，神情也不足够温柔，依旧是带着几分克制的冷静和淡然，但是他心底的所有悲伤奇异地被抚平了。
这件事情已经过去了很长时间，所以席清回想起来，已经能用一种平和的姿态去诉说它。反倒是主编这个旁听的人，为其中的沉重而沉重。
安静片刻，主编重新找回了自己的声音。因为刚刚席清的话，主编对他的夫人产生了好奇，于是询问起席清和他夫人的事情。
聊到他夫人，席清的语调骤然轻快了不少，话也明显变多了起来。
他说他每天都提前半小时到研究所，就是为了能在开水房和他夫人碰个面聊上几句；他说他夫人不会下厨，于是他偷偷摸摸学了几个月的饭菜，才勉强做出能入口的饭菜，不用让她再去别人家蹭饭；他说哪怕再忙，他也要抽出时间给他夫人写家书，可是任他怎么施展，他夫人那个大忙人都不怎么回信，偶尔回信，语气也官方得让他哭笑不得。
他说了不少抱怨