商屿大脑一懵。
来自电话那头的声音仿佛变成了另一种极为陌生又晦涩难懂的语言，他清楚地接受到每一个字，却无法理解合在一起是什么意思。
科技院的人感受到了他的沉默，也不知商屿是会来还是不会来，他们之前在商屿拒绝接电话时也有试图联系从前时温家族那边的人，但时家在他们刚讲到时温便挂了电话，以至于商屿现在居然成为了他们避免将骨灰最后送到公共墓地前的唯一一线机会——为时温先生本人争取的。
虽然他们与时温素不相识，但也不由得为这样一个下场而感到唏嘘可惜。
商屿勉强地笑了一下。
“……时温，不是在接受去腺体和去结的手术吗？”
应该是他听错吧。
骨灰……也太荒谬了。
“他手术进行得怎么样了？我昨晚刚想联系你们，如果去结的手术还没做，可以先缓一下。把腺体去了就好。”他难得换上了轻松的语气，若是公司的下属听到，怕是会惊掉下巴。
这回轮到科技院那边沉默了。
“商先生，”科技院的工作人员似乎也不知怎么开口，为难道，“难道您还不知道时温先生已经去世了吗？”
商屿的笑容僵在脸上，手机也有些握不住。
“……我们昨天刚到您给我们的地址，也就是时温先生所在的房子，就发现时温先生已经去世了，我们当时就有试图联系您，可惜您并未接电话，后来我们联系了您的秘书，您的秘书说您并不想听到……时温先生的事，所以她也没办法，给我们了一个正常的处理方案——因为科技院是不能无故占有遗体的。”
“商先生，在给时温先生处理遗体前，科技院有一份详细的尸检报告。如果您不清楚到底怎么回事的话，可以来看一看。”
……
挂上手机时，商屿还大脑昏沉，浑浑噩噩。
但是同一时间，记忆又快速地追溯到了昨天那一刻。
向来以冷静自持的beta秘书第一次在开会时露出了苍白惊惶的神情，甚至不顾当时会议上的低气压，欲向他告知那个人……的情况。
她开口了两次，被他冷淡地打断了两次。
他当时已经猜到和那个人有关，却自作多情地以为那人是不愿去腺体去结而试图向他或向他的秘书求助。
怎么可能……那个人在那时已经……死了？
时温真的死了？
而且，只剩下骨灰……他甚至，连遗体都见不到最后一面。
商屿还是有种仿佛在云里雾里般不真实的感觉，他明明还能在时温房间闻到对方腺体的味道，他明明应该还在……这种类似幻觉一般的自我安慰一直持续到他到达科技院，真正拿到尸检报告那一刻。
“时温先生是煤气中毒死亡的，尸检报告显示是三天前，仪器还同时检测出时温先生生前有长达几年的重度抑郁症，ala假性腺体两种极性信息素相互冲突——简单来说，本身的身体与心理健康就很差，所以我们推测他是自杀。”科技院工作人员简单总结了一下尸检报告的内容，轻叹口气，“尸检报告上的数值和其他信息更清楚，商先生可以看看。”
商屿怔怔地站在原地，嘴里不自觉轻喃。
“……自杀？”
他突然想到了一件他本该忘记的事。
他最后一次和时温通话。
那一天他刚处理公务，就接到时温的电话。他看到那号码就不耐烦，但想到他是自己的伴侣，等时温不死心地又打第二次电话时，他还是接了起来——那个人估计又是唯唯诺诺地要问他什么时候回家一类的问题吧。
时温那次的语气听起来和以往都有点不一样。
轻飘飘的，仿佛下一秒就解脱了。
时温仿佛轻快地问他，你会来吗。
又难得带着点抱怨般的语气，仿佛二人是好久不见的情人，轻声说好久没看到你了。
而自己当时只想着尽快结束对话，好重新做自己的事。
时温在他不耐烦地挂断电话前，最后和他说的是——
我不后悔。
……三天前？
三天前。
原来那时候，时温打电话来就是准备迎接死亡了……吗。
新时代为求环保，火葬后骨灰便被压缩成了胶囊大小。当那颗东西被工作人员递到他手心时，他还因为那个几乎不存在般的重量，而再次产生眩晕般的不真实感。
那个人，默默地等他和喜欢他了十年，被所有人都忘记。
重度抑郁，两种信息素的相互排斥……
而他这样又过了好几年。
商屿恍惚间仿佛又看到每次回去，时温淡到透明的笑容，和日益消瘦的身材。
原来，他生病了。
但是他从来不曾关心过。
死去的那一刻，他问他会不会来……是在等一个人救他吗？救他于让他深陷痛苦的毒气中，或者，救他脱离让他痛苦的生活。
但是他直接挂断了电话。
无人可以救他。
科技院两天后才到，但两天内，他没有朋友，没有人能找到他……别墅又离市区如此远，他事后所闻到的浓重的消毒水味，估计也只是ai在反复清理打扫房子所造成。冰冷的机器却不知有个人已经默默地死去。
正如这个冰冷的世界不承认……那个人十年来默默的存在一般。
……时温留给他的最后一句话是，他不后悔。
商屿后知后觉地紧攥住报告单，又怕弄破什么般小心地展