第一百天。
清晨，x用航模送来食物的同时，还有一条宽大的床单。
崔善垫着床单，平躺在水泥地上，面对阴沉的浓云，伸展四肢，像具无声的尸体，也像容易满足的女人。抚摸脖子与胸口，变细的腰肢，几乎没有脂肪的臀部。皮肤和神经末梢，yù_wàng像毛茸茸的纤维滑过，宛如某人手指……
崔善打开iphone手机的录音功能，想起最短暂的白昼，与最漫长的黑夜之间，水杉树影覆盖的三层屋顶，远观而无法触摸。除了遛狗的老外，几乎不见人影。斜阳即将逝去，带着她的影子在别墅台阶前爬行。
再也无法隐瞒，她开始说出那个秘密——
去年，冬至。
我来到近郊的别墅区，找到这栋黑漆漆的大屋，上一年的这个时候，妈妈死了。
她在这家做钟点工，从三楼窗口意外坠落死亡。隔了一年，我才来到此地。按照本地习俗，冬至要祭奠死去的亲人。何况，今天又是一周年忌日。我全身黑色，带着锡箔与冥钞，蹲在妈妈死去的地方。在有钱人家的院墙外，用打火机点燃纸钱，化作袅袅灰烬。黑烟熏得我落泪，回忆关于妈妈的一切……
看着别墅紧闭的大门，我像个要饭的，站在西北风里。落日燃烧殆尽，刚想上去敲门，问问妈妈到底是怎么死的。右手犹豫在半空，失魂落魄地后退，倒着走过铺满落叶的便道。
背后响起凄惨的刹车声，脚后跟刀割般剧痛。我来不及尖叫，顺势倒在花丛中。枯树枝划破了脸，当我挣扎却无法爬起时，有只手拽住了胳膊。
经验告诉我，那是男人的手，右手。
他的指节修长有力，热热地透过外套，像镣铐锁紧我的肌肉、骨头还有血管。
我被这只右手扶起，他的左手托着我的腰，让我紧靠他的肩膀。
男人向我道歉，音色醇厚的普通话，有电台dj的感觉。他把我扶到花坛边，那是辆黑色奔驰车，车尾有s600标记。
他有三十多岁，比我高了大半个头，浓密的眉毛底下，有双大胆直视的眼睛，那是我喜欢的男人眼型，还有颇为立体的鼻梁与下巴，不断喷出温暖的呼吸，像浓雾覆盖我的脸。
脸？
手指轻轻揉过脸颊，擦过一丝血痕，该不会破相了吧？我顺势倒在他怀里，装作昏迷，就算挠痒痒也绝不起来。
那双手抱着我的后背与大腿，放到宽敞的真皮座位上，再将我的双腿屈起——当他手掌压在我的黑丝袜上，从脚指头到大腿根的神经犹如触电。
听到车门关上，然后是奔驰的发动机声。这不是我第一次乘坐这种车，却是第一次横躺在后排。他开起来很安静，感觉转过好几个弯道，加速与刹车间的上坡下坡，偷偷睁开眼睛，隔着天窗玻璃看到冬至夜空，还有市区摩天楼的灯光，像在空中花园看到的世界。
奔驰车把我送到医院，他将我抱在怀里，直到充满消毒药水味的急诊室。
他是正人君子，即便皮短裙毫无防备，夹克敞开着胸口，他却没有趁机吃我豆腐——其实我不会介意的。
脚后跟被车轮碰到一点，涂点药水就没事了，可惜一只高跟鞋报销。至于我的脸，一道浅浅的印子，医生说不会留下疤痕。
男人自始至终默默站着，最后付了所有医药费，把我搀扶到奔驰车里。他说身上现金不够，问我要多少赔偿，他会去atm机上取给我。我还是蜷缩在后排，有恃无恐地把脚搁在座位上，问他不能进保险吗？
听到他说嫌麻烦，我就从后排坐起来，靠近驾驶座，吹着他的耳边说——我不要钱，只要你赔我一双鞋子！久光百货，可以吗？
半小时后，来到商场，我仅穿着一只鞋，像瘸腿那样，半边搭着男人肩膀。我用眼角余光扫向那些柜台，看到女店员们羡慕与嫉妒的目光。
不像平常逛街那样走马观花，我很快选中一个意大利的牌子，挑了双适合走路的中跟鞋。我没有趁机敲他一笔，结账下来不到一千块，尚不及我那双被轧坏的高跟鞋。当他爽快地刷卡埋单时，我注意到他左手无名指上的戒指。
穿上新鞋，我故意捋着头发，将发丝泼到他肩上，同时自我介绍：崔善——崔智友的崔，金喜善的善。
他说我像崔智友与金喜善的合体。
而我羞涩地问他的名字，男人并不回答，转身就要离开。而我拉着他的袖子，说要请他吃饭，这里楼上有家不错的日餐，我是真的饿了。
要是走的话，我就喊啦！说你开车撞了人，一分钱没赔，想要逃跑。
他无奈地把电话号码报出来，我赶紧给他拨过去，果然手机响了。我注意到他有两台手机，也许并非常用的那台。
我抱着鞋盒问他会不会接我电话，他停顿半步，转回头笑笑，进了通往地库的电梯。
隐隐约约，从这个背影，我看到了七岁那年的爸爸。
继续在商场逛了半个钟头，却没再买任何东西，直到腹中饥肠辘辘，我才去楼下吃了碗乌冬面。
小时候，妈妈总是说：冬至天黑前要赶紧回家，否则要在外面被鬼抓走的。
今夜，我却讨厌回家，那不过是个单身公寓，狭窄的卧室配着卫生间，每月两千的房租。我连续不断地诅咒那间屋子，每次都发誓下个月必须搬走，每次却仍要回到那张充满夜宵甜品味的床上睡觉。
冬至后第二天，我被迫卖掉最后一个，终于补足了拖欠的