1
前几日，收到从巴黎寄来的明信片。画面是埃菲尔铁塔的远景。
“一切安好，勿要挂念。”
落款是余蕙，在最下面，照旧画了个笑脸。
明信片上纹路分明，我细细摩挲一会儿，最后还是将它摆进了收藏盒子里。
这一年时间，这盒子里面已经存了厚厚一叠。
腾冲的和顺小镇，厦门的旖旎春光，大连的山水相映，漠河的皑皑积雪。
后来，她越走越远。巴厘岛的日落崖海，澳洲的黄金海岸，布拉格的城市风情。
她在行走，我也随着看风景。
曾经我跟她说：“你不用这么麻烦，特意寄明信片给我。反正我也能看到你朋友圈上的九宫格。”
她却摇头，“寄给你的明信片才是独一无二的。这是我所能给予的为数不多的东西。”
后来的她，总是这样，讲话带着略显矫情的文艺腔调。
我却不喜欢。
余蕙，我和她已经相识了很久，一起由懵懂的青涩岁月走到眼下成熟的而立年光。
多年的老友了，她的任何消息都会牵动我心，就像心脏旁边长了一根羽毛，总是轻轻挠弄自己的心绪。
去年有人问我：“你们为什么没有在一起？都是单身，看上去也很登对。”
我笑笑，“有的人，自见面的第一眼，你就清楚知道她一定不会属于你。而后来，纵然有千百次机会，彼此也总是阴差阳错地擦肩而过。再后来，也就算了。”
问题继续，“那你会不会感到遗憾啊？你一定喜欢过她吧？”
我依旧笑笑，却不再回答。回忆很容易形成恶性循环，所以在自己可控的情况下，就尽量不要去撩拨心弦了。那是自寻烦恼。
“一切皆有定数，太过执着，就变成了执念，我们又何必，这是彼此的命。”这句话是余蕙送给我的。还是矫情得很，是吧？
其实余蕙和我，从来都没有过故事。因为我们当中，隔着一个许皓，甚至，还有小麦。
2
高三文理分班后，我们开始厮混在一起，许皓和我是同桌，余蕙和小麦坐在我们前排。
许皓和小麦是两个话痨，他们俩嬉笑打闹，每天都有说不完的笑话和故事。而余蕙和我则相对沉默安静，是他们的聆听者。
那一年，尽管学业压力甚大，但是我们却过得非常开心。
我们说好，四人组要同进一所高校，继续相亲相爱。那时候，或许已经有爱情萌芽在彼此之间，但是每个人都掩藏得很好，就算是眼神里也都密不透风。
或许夏天过后，一切都会有分晓吧。
只是，高考结束，小麦发挥不佳，打算去澳洲继续求学。
而余蕙、许皓，还有我，如愿进入了同一所大学。我和余蕙在一个专业，许皓则被调剂去了其他专业。
但因为小麦的关系，那个应该疯狂纵情的仲夏，却热得让人心烦意乱，总是觉得未来充满了各种不安定的因素。
直到进了大学校门，这种焦躁情绪才得以缓解。
有一晚，许皓约我在校门口的烧烤摊喝冰啤。他的情绪很高，上来就叫了十瓶酒。
酒过三巡，许皓说：“阿光，今天我跟余蕙表白了，祝贺我吧。”
我怔了一怔，捶了他一拳，“我靠，臭小子，什么情况？那我怎么办？”
许皓说：“搞什么，你不是有小麦么？那天送机的时候，她都抱着你哭得不想走了。”
我神情变黯，口中嗫嚅着：“哎，是哦，小麦。”
许皓说：“你小子，难道有意中人了？我可告诉你，你可得等小麦回来，要是胆敢辜负了她，老子可绝对饶不了你，分分钟决斗哦！”
他大概高兴坏了，喝得面红耳赤的，后来还是我把他搀回了寝室。
一路上，嘴里胡乱唠叨着：“我这辈子最值的就是选了他妈的政治，现在有了这么好的女朋友，还有你这么好的兄弟。真是赚大发了。”
我说：“是，是，你他妈的就是人生赢家。”
那一晚，我有点错乱，坐在阳台抽了好久的烟，感觉自己好像成了多余的人。
不过，我依旧祝福他们。
只是没过多久，许皓就认定我辜负了小麦，可这姑娘还是他介绍给我的。也许是他看我有点可怜，成天孤家寡人地泡图书馆。
余蕙知道后，发短信祝福我。许皓一直说要搞个四人约会庆祝庆祝。
虽然他们竭力撮合，苏娅和我却一直保持着若即若离的关系，未曾逾越雷池一步。
苏娅是个温柔内秀的姑娘，和她在一起很是舒服自在，所以我们经常一起在图书馆温书，偶尔我也会陪她逛逛街，一起聊聊彼此的心事。
许皓认定了我们是情侣关系。而每次说到这个，苏娅总是淡淡地微笑，也不反驳。
后来，许皓和余蕙一直相处得不错，感情很稳定。
只是许皓这家伙，到了大二就有点疯，尽想着怎么发财。余蕙有点担心，许皓总是旷课，在外面瞎倒腾。
余蕙二十岁生日快到了，许皓却无动于衷，一点风声都没有。
我说：“余蕙的大生日就要到了，你搞什么，没什么表示吗？”
许皓拍了拍脑袋，“我操，最近外头事多，我都差点给忘了。要不，你给我出出主意。”
余蕙生日前的周末，余蕙要和闺密去逛街买衣服。许皓感叹真是老天帮忙。
这一下午，许皓一直殷勤地与余蕙保持着短信联系。
傍晚