她不想出去，更不想见夏子夜那张让她犯恶心的面孔。
可台盆的四周简洁干净的没有一丝尘埃，蓝色的玻璃之上，只有牙杯和毛巾。
夏子夜才没给她机会，他穿好了衣服，直接打开卫生间的门，看着她，说道：“这里是客房，牙杯和毛巾都可以用。”
简繁就站在那里，阳光通过窗户形成一束光线，落在其中，她脸上都是水珠，整个人背着那一束光，身形单薄，形销骨立。
他心中突然像是被收紧着的一疼。
他记得从前看见过简繁的，没有这么瘦，整个人柔柔软软的，娇媚可口，散发着温柔和安宁。
如今怎么就这么瘦了？
“我知道了。”她的声音很沙哑，沙哑之下是安静，看不出有什么不寻常的安静。
可在他心里，却莫名其妙的一慌，至于慌什么，他不知道。
很慌。
“你……”
简繁将牙杯拿起来，一边将牙膏挤压在牙刷之上，一边问他：“什么？”
夏子夜喉结微动，竟然不知道应该说什么，想了又想，只能没话找话：“除了白粥和煎蛋，还想吃什么？”
还想吃什么？
简繁握着牙刷的动作一顿，静静的看着镜子里面的自己，还想吃什么？
一日三餐啊，人生难题，早上吃什么中午吃什么晚上吃什么。
真是个好问题。
“没有了。”她像是思索了一会儿，才说，说完，舀了一口水沽嘴，然后开始刷起了牙。
真的很寻常。
夏子夜不明白，为什么自己站在这里，明明她就在自己的眼前，就是感觉她像是风沙，有着随时会烟消云散的样子。
并且还不给他留下一丝的尘埃。
“你昨天晕倒了。”他扶着门框，看着她，“医生说是低血糖，要我多备点糖，你喜欢吃什么口味的糖，我叫人去买。”
四周沉默的只有她细小的刷牙的声音。
夏子夜心中有些恼，恼着自己不想离开她，又恼着自己居然对着她半点放不下，更恼着自己对上她，还在害怕她消失。
她明明不会消失，她会被他圈养着，为他爱宠为他膜拜为他私家珍藏。
她还是看着镜子里的自己，在专心的刷着牙，没有理他。
他深深吸了一口气：“你慢慢刷，我先走了。”
确定他出去，简繁吐出一口牙膏沫，将牙杯用力的放在台上，牙刷胡乱的仍在一边，又掬起水用力的洗脸。
再冰冷的水，也只有0摄氏度。
就算被强制的清醒，也还是忍不住情绪。
她哽咽出声，忍酸涩忍辛酸忍得浑身发颤发抖，忍不住啊。
脸上的水分不清是自来水还是泪水，她关上水龙头，整个人转了个身，不再面向镜子，靠着半腰高的台盆，胸口剧烈的吸着气，眼中带着泪，一点一点的垮坐下去。
有人与她立黄昏，有人问她粥可温。
她新婚之后想象过的日子，又在每日每夜的期待之中落空，在无尽的无望之后，这个人又给她勾起来了。
偏偏却是这个前夫。
真感动。