于葳去了医院，她感冒了，严重感冒。
“阿嚏——”医院长长的走廊里，她忍不住又打了一个大大的喷嚏，这一回她没来得及用纸巾捂住，飞沫似乎溅到了对面长椅上等候的一位男士的大衣上，留下了一点可疑的、亮晶晶的东西。
“对不起，对不起！”于葳大感窘迫起来，她攥着手中的纸巾想要给这位无辜受灾的男士擦一擦，然而这个低着头、似乎连一点眼神都欠奉的男士却微微一动，轻巧地避开了她。
于葳只能又说了两次抱歉，她挂了号，乖巧地等待在科室外面。
等待的时间有点长，里面可能是个絮叨的老太太，于葳一面努力遏制自己泛滥成河的鼻涕，一面在百无聊赖之下偷眼打量对面这个一直不曾有其他动作的人，他给人的感觉是冷静沉稳，但似乎又充斥着疲惫，因为他这样低着头、将大半个身体陷进椅子中的姿势一直都没有变过，如果仔细打量的话，甚至可以看到他大衣里的袖子出现了毛边，像是穿了许久的样子。
“这医院、医院给做的胸透，”两个男子大阔步地从楼梯上下来，声音又低沉又粗糙：“也说没有问题啊。”
是两个衣着脏兮兮的农民工，亦或是农村人，于葳暂时看不出来。其中一个脸上皱纹横生，眼下一片乌青，手上捏着几张单子，很是愤怒的样子。
“俺这肩膀已经抬不起来了，”这个农民似乎口气非常差：“肺都压着疼，喘口气都费劲，还说没问题？”
另一个就安慰他，他们急匆匆穿过长廊，自然不会注意长廊里等候的一男一女。
于葳却微微发着抖，她刚才那一眼，已经让她情不自禁地低下头去，不敢再看第二眼了。因为她分明看到了一个清晰的影子飘忽在那个人的肩上。
她是可以看见一些东西的，比如说，鬼魂。
但是这一次见到的鬼魂，似乎不像以往的、通常的模样——没有瞳孔的眼睛，惨白的脸，瘦小僵硬的身体如同轻烟淡雾一般，你不能和他们对视，因为只要超过了两秒钟，它们也许就感觉到你能察觉它们的存在，那没有瞳孔的眼睛，惨白的眼白，常常是于葳的梦魇。
这一次于葳看到的是影子，却不是具有人体轮廓的鬼魂。但是那一团黑影里，似乎有什么东西，游走着，叫嚣着，蠢蠢欲动。
她很害怕，脸色苍白，手中的皮包“啪”地一声掉在了地上。
对面的男人终于动了，他微微俯下身去，捡起皮包递了过来：“你的皮包。”
“谢谢，”于葳手忙脚乱地接了过来，尽力平衡着自己的失措：“谢谢。”
恰在此时，内科门诊的门开了，走出来一个大妈，站在门上还跟医生攀扯了许多，又过了三五分钟，才算真正离开了。于葳走了进去，很快又拿着单子走了出来，当然，缴费。
要输液，连着七天输液，还有乱七八糟一堆药物，于葳排在了缴费的队伍里，当然队伍也并不长。有一阵冷风从正对着的大门口冲了进来，于葳不自觉地缩了一缩，她盯着被风掀起来的门帘，默默看了一会儿。
下一秒，这门帘又被掀起来了，一对农村中年男女，抱着一名婴儿，说是发烧，就奔着门诊而去了。不一会儿刚才为于葳看病的医生就急匆匆冲了出来，一边吩咐急救，一边问跟在他身后的这对中年男女：“孩子发烧几天了？”
男的似乎有些木讷，顿了一下才道：“几天、十几天了吧。”
“有去看过医生吗？”门诊医生道。
“没有，”女的嗓门有些尖利，听着刺耳：“就按咱老家土方，抓了些草药吃。”
医生轻轻压了一下女人怀抱着的孩子的舌苔，顿时皱紧了眉头。他似乎嘟哝了几句，神色是想要责备这一对父母的，但是到底还是没有说。他领着人匆匆去往了急救室。
男人女人从她身边经过，于葳发现他们似乎露出了一种说不清道不明、如释重负一般的神色。她扬起头，看到了这孩子裹在襁褓之中的脸颊——一张黑色的小脸，气若游丝，两侧耳朵到颈部的淋巴肿大地像是夹了两个核桃一般。
“医保卡，医保卡——”窗子里的女人不耐烦地吼了起来：“怎么回事，你丢了魂吗？”
于葳搓了搓手，将缴费的清单收了起来，领了药去输液室，不一会儿就有个夹着本子的护士过来，吹着口香糖给她扎了皮带，但是第一针扎错了位置，吸管里很快倒流进了血液。
“你的静脉，”这护士撇了撇嘴：“还真不太好找呢。”
万幸她第二针是扎对了地方，于葳自己将速度调快了一点，定了个闹钟，便盖上了大衣陷入了昏沉的睡眠里。
她以为自己只是缓解一下疲惫，然而她做了一个深梦。这个梦并不愉快，她又一次看见了她的父母，用那样憎恶且冰冷的眼神看着她。
“你的眼睛，”她的母亲拖着长长的调子：“哦，你的眼睛！”
于葳一下子惊醒了过来。惊醒她的并不是对面老大爷的鼾声，而是走廊里嘶声力竭的咒骂、质问和哭闹。
“你还俺孩子！”这样尖锐的叫声就是来自那个方才抱着孩子的女人：“俺的娃儿死了！”
于葳听到了嘈杂的声音，里面有劝说，有解释，有赔情，但是失去了孩子的父母高声宣泄着他们的悲痛，整个医院变得人声鼎沸。于葳叫了几遍，才将门口看热闹的护士喊了进来。一瓶子吊完了，于葳也不确定