radf64e70b819ccc0cfb92e7b_527. 关于时间的畅销书/h2
有一本风靡全球的非小说类的科普畅销书,它的书名是《时间简史》,它的作者就是闻名世界的天体物理学家斯蒂芬;霍金。这本书出版后,征服了很多读者,其中,大部分读者都是普通人,而不是大学的理科学生和研究天体物理学的专家。
这本《时间简史》还有个浪漫的故事。当年,霍金把《时间简史》作为礼物送给简,简非常感动,她写道:“斯蒂芬从莎士比亚里得到一点灵感,为他的书定下了标题。草稿经过修改后已被出版商接受,1988年6月的一天被确定为出版的日子。美国版将在春天出版,早于英国版。然后刚完成印刷的第一版不得不在最后一刻销毁,因为书中对几位美国科学家的诚信提出了质疑,出版商担心会招致起诉。这不幸的小插曲却让一处小小的遗漏得以被修改:斯蒂芬将《时间简史》献给我。这是很令人感动的致谢,但美国版遗漏了这一点。于是可能招致起诉的部分被删去了,我的名字也出现在了致谢中,出版社不得不加班加点在几天之内印刷出一万册,这本书就正式在美国出版了。”
我的书桌上有两本《时间简史》,这是同一家出版社出版的两个版本,其中一本是精装的普及版,里面有彩色的图片。仔细阅读这两个版本,发现不但在目录和内容上做了调整,作者也不只是斯蒂芬;霍金,而是有了一位合作者列纳德;蒙洛迪诺。他也是一位物理学家,在美国的加州理工学院任教,担任过风靡中国的美剧《星际航行:下一代》的编剧,他还出版过两本书,并且参与创作了“爱因斯坦小学生系列丛书”。国内出版的第一个版本的《时间简史》共有十二个章节,最吸引人的内容是第七章“黑洞不是这么黑的”,第八章“宇宙的起源和命运”,第九章“时间箭头”和第十章“虫洞和时间旅行”。
现在,我就来谈谈《时间简史》诞生的故事。1982年,霍金已经40岁了,像其他的中年男人一样,他渴望成功,更希望能成为一个好爸爸。那时候,霍金已经是三个孩子的父亲,女儿露西都已经12岁了,他想写一本书,给上学的女儿攒点学费——他当初写作的目的其实很单纯。当这本书成为畅销书后,有位科普作家曾经幽默地说:“《时间简史》给霍金带来的不光是名声,还有财富,这本书弥补了霍金的财政黑洞。”
这让我们了解到一件残酷的事:在英国,一位普通的科学家和大学教授,家里有三个子女,又身患疾病,如果没有名气,没有可观的经济收入,生活也是很艰难的。
回首往事,霍金在他的回忆录《我的简史》里这样写道:“我第一次想起写一本关于宇宙的普及著作是在1982年。我的部分目的是为女儿攒一点学费(事实上,到这本书实际出版的时候,她已经在中学上最后一个学年了。)。但是,写这本书的主要动机,是想解释我们已经在何等程度上理解了宇宙:我们一直在寻找能描述宇宙和其中万物的一个完备理论,现在离这个目标是多么接近了。”
从事写作的人都知道,写一本书是要花费很多时间和精力的,从构思到每一个章节的写作,再到每一个细节,非虚构类作品比小说写起来的难度更大。身体健康的作家都觉得这是一项劳累的工作,对坐在轮椅上的霍金来说,难度系数更高。
但是,对于霍金来说,他的坚强意志也决定了他有能力完成这本《时间简史》。在写这本书之前,剑桥大学出版社的密顿曾经找过霍金,他和霍金边喝茶吃点心边交谈,交谈的内容便是围绕这本书的细节展开的。霍金告诉密顿:他想写一本关于宇宙学的通俗读物。
这时候密顿想起,在他刚刚与霍金相识的那一年,他就想请霍金写一本通俗的宇宙学图书,这本书的定位是给普通读者的,让非专业的读者也能了解宇宙,了解黑洞和虫洞的知识。不过,那时候,霍金并不想写这本书。
现在,霍金又同意写这本书了,这让密顿很兴奋,这些年,他们是很好的合作伙伴。虽然,他们之间有过矛盾,比如在出版《超空间与超重力》的时候,因为封面问题就产生过很大的分歧。
不过,作为剑桥大学的教授,要写新书,还是会考虑与剑桥大学出版社合作的。剑桥大学出版社的出书历史悠久,著名科学家爱丁顿和霍耶都在剑桥大学出版社出版过科普图书。密顿一直相信,霍金写出的科普图书一定会拥有很多读者,他也坚信,霍金的书一定会给他本人以及出版社带来非常可观的经济收入。
在讨论出版这本书的会上,霍金对密顿和其他人表明了自己的态度,并且开口要了很高的稿酬,他说他因为残疾需要很多的护理费,还要为女儿交纳学费,如果他去世了,他还要给孩子和妻子留下足够的生活费。他还谈到一个实际的问题,他目前正在进行科学研究,他要从研究中拿出时间来写一本科普图书,就要占用科研的时间,他希望自己的付出能够得到更多的报酬。
密顿听完霍金的话后,发表了自己的看法。他认为霍金是个有影响的专家,而且,他一直在为剑桥大学勤恳地工作,以他的知名度和影响力,不管他去哪个大学工作,都会得到很高的薪水,比如美国某个大学邀请他去工作开出的薪水就相当高,比他在剑桥的收入高出好多倍,但是,