夏天的阵雨来的毫无兆头, 屋外骤然灰白, 虚掩的花窗漏入噼噼嗒嗒的水。坐在院前乘凉的老人收起马扎，半熟的樱桃被风吹在地上, 三四遮住头顶, 为跑湿的帆布鞋感到苦恼。
狂风吹坏了小区线路，搬家工人搭不成电梯, 只有扛着电器来回穿梭。楼梯间踩满杂乱的脚印, 杨桃双手抄胸, 生怕他们借着阴沉沉的天气偷工减料。
签离婚协议书的时候, 宴中北向杨桃承诺, 等到宴旸成年就为她添一套新房。白纸黑字, 宴中北没有食言的道理，等女儿考上大学, 他就在三角公园买下一间小户型的房子。自然，户主是宴旸。
房子一连被搁置五年, 直到宴旸程未顺利结婚, 杨桃为了让他们能有个独立的住处，这才想起来装修新房。
客厅被塞满了杂物, 杨桃对照着运输单, 很快就发现四方桌上不知被谁摆了一台老式唱片机。她连忙叫来满头大汗的帮工：“大哥，您再仔细看看，这台唱片机不是我们家的东西。”
“没送错, 十楼二户, 不就是你们家么。”取下夹在耳根的烟头, 他随便嚼了几口过干瘾。
听到这，正在研究洗衣机的程未笑开了，他转过身，递来一只打火机：“大叔，二户在隔壁，我们家是一户。”
帮工歪着脑袋借火，随着蔓延开的尼古丁，他缓缓眯起一只眼：“哎呦呦，还真走错了，不好意思，叨扰兄弟你了。”伸手叫来一个小徒弟，帮工语气很凶，把眉头拧成一个疙瘩，“你小子怎么回事，连地址都整不清楚，还出来打什么工！”
小徒弟搓着手指，一脸委屈：“打工还是要打的，只是林先生在楼下撞了一辆黑色奥迪，对方车主不依不饶，林先生也不是好惹的主，双方吵得就差动起手了，我哪还敢插嘴问地址呐。”
躲过师傅恨铁不成钢的巴掌，他缩着脖子，“我想着这破天也没人搬家，就顺着声音一路摸上来，谁知道还有这样巧的事...”
帮工忍住揍他一拳的冲动，一边道歉一边招呼徒弟把唱片机搬到隔壁。
没人舍得让宴旸干活，她心安理得坐在沙发吃水果拼盘，并且，时不时地喂程未一口西瓜。把小徒弟的话在心底琢磨几回，宴旸放下叉子，微皱着眉：“妈，爸爸的车就是黑色奥迪，按照常理，他从单位开车到这应该没有这么慢。”
她话音还未落下，程未就匆匆走到阳台，顺着防盗窗朝下望一眼：“还真是爸的车。相撞的是一辆尼桑，款式老到可以拍电影，除了回收厂，恐怕很难在街上看见它。”
隔壁户主林先生，老式奔驰，交织的讯息让杨桃抿起唇线，太阳穴猛然跳动。迫不及待的想要上前求证，走到一半，她却又怔在原地，看窗外的大雨像一桶泼下来的水花。
——1996年，大二。
杨桃负责分拣校图书馆的书目，一个月十五块，酬劳不多。她在乎的不是金额，而是推着小推车，在樟脑味的棕皮书架间穿梭的心安。
这个冠冕堂皇的理由，是杨桃为了面试图书馆义工对审核老师的说辞。其实，她只是为了摆脱林嗈。
最开始认识这个有毛病的朋友，是在大一下学年的税务法学业考。
身为同专业的法学生，彼时的林嗈已读大二，四门成绩劣等被学校挂了重学红灯。可惜，重学并不是能震慑住林嗈的武器，他照常逃课睡觉，醒来就去股票大厅看今日的涨幅。
最终，一言九鼎的兄长用新款大哥大做诱饵，林嗈这才硬着头皮，去学校参加学业考试。
除了重学的他，其余应届考生都按照姓氏首字母排序入座。坐在林嗈身前的是个穿紫色长裙的女孩，她捆着头发，裸露的后颈像剥了皮的莲子，用钢笔写字时，袖口的丁香花枝会随着手腕的力量轻轻晃动。
一看就是学习好的姑娘。
趴在桌上睡半小时，等林嗈再次醒来，眼前的试卷除了几个鬼扯的abcd，全是大篇幅的空白。想起兄长不考及格不能开车的威胁，林嗈转着笔，打量起眼前早已翻面的女孩。
估算好距离，林嗈眯起一只眼，将笔扔向她的上海皮鞋。只听轻轻一声脆响，他拍拍她的肩，还未来及开口，女孩就疑惑的将脸转过来。
低扎的马尾不经意地划过掌心，他弯了弯手指，有些柔软的痒意。初夏的阳光不算炽热，却足够把她的轮廓虚化，只剩一对淡如残月的眼睛。在乱掉木屑的课桌上，女孩用手帕抱着几颗桑葚，她嘴唇的颜色，让林嗈想起老弄堂的朱红旗袍。
按照心底的小盘算，林嗈应该让女孩捡起落在脚边的钢笔，趁她弯腰的这会儿功夫，飞快地瞄准选择和判断。谁也不知道他是怎样想的，林嗈望向她的眼睛，平静地问：“同学，你姓张，姓曾，姓郑，姓朱，还是姓庄。”
他理所应该当的以为，她坐在最后一排最后一个座位，姓氏一定是z字打头。
从未遇见在考场搭讪的人，女生愣怔了一会儿，下意识的回答：“杨桃。”
他用方言轻念一遍她的名字，原来，男人说吴侬软语是眷恋的温柔。
“你会不会是在骗我？”想了想，林嗈微皱起浓眉，就连鼻子、眼睛也都一并跟着皱，“杨桃明明是水果的名字。”
眼前人鼻子挺直，额间轩敞，穿着白灰相间的衬衫。虽是中规简单的款式，他却在领口敞开两颗扣，锁骨和喉结是能网罗悸动的海。
依着杨桃的性子，她最多翻个恰到好处的