小巧端着茶水进来的时候，宜室正满头大汗爬在地板上。桌子被挪开，抽屉里的东西翻得乱七八糟。
“宜室小姐，你在找什么啊？”小巧把茶盘放在铁架茶几上，和她跪在一起，眼睛在地面上搜寻。“是不见了金戒指吗？”
“如果是金戒指就好了。”宜室直起腰来，无奈地吹了吹落到腮边的头发，头发调皮地飞起来，“我昨晚写好的信，不见了。”
小巧笑道：“原来是信啊，是不是不小心当垃圾扔了？重写一张行不行”看到宜室在意的样子，她又说：“该不会是先生捡了啊？你要不要去问问先生？”
想到这个可能，宜室的脸都白了！
她不敢想象如果小巧的推测是真的话，该怎么办。她昨晚的那封信可是胡乱写的，根本没想过要寄出去。
“要不要去问问先生？”小巧又问一次。
宜室猛力摇头，她爬起来坐到椅子上。如果要去问他，她宁可做一辈子缩头乌龟。
“嘀嘀——嘀嘀——”
公寓门口传来车鸣，宜室走到窗边撩起窗帘一看，王焕之正猫腰钻入小车之中。
“这么晚，先生去哪儿啊？”小巧无比好奇。
宜室默默地放下窗帘，“不要多问，先生自有先生的事。”
王焕之坐在车里，黝黑的街道从他眼前的车窗外后退，渐渐消失在倾斜的沥青马路后面。他默默地拿出香烟，点燃一根，然后递给身边的鬼三。
一个开车，一个坐车。主仆两人同在黑暗和静默中吞云吐雾。这个时候，烟才好似男人的灵魂伴侣。陪他们欢笑，亦陪他们烦忧。
“鬼三，回松岛去找个女人结婚，给你生个儿子。”
鬼三讶异的瞥了他一眼，发现他并不是玩笑后，暗影下脸色因为发窘而变得通红。
“少爷，我这样子，是没有女人愿意嫁给我的。”
“会有的。”王焕之默默的道。像对他，又像是对自己说：“你看，我这样都有。”
“您可和我不一样。”鬼三嘿嘿笑着。
“怎么不一样？”
“你是少爷，我是下人。你长得好看，我生得丑。你有学问，我只会写自己的名字。”
“蠢！”他在暗处笑，宛如暗夜盛开的昙花，耀人眼睛。
鬼三把车开到德国医院的后巷，王焕之走下车，又说一遍。
“我不是开玩笑，给你一笔钱，回乡下把媳妇娶了。没娶媳妇不许回上海。”
鬼三不当一回事，嘿嘿道：“少爷，我陪你一起上去吧。”
“不用，你在车里等着。”
黑夜至暗，无论哪一片屋瓦之下都是一片漆黑。重重屋檐之下有吃人的眼睛，无论从哪一个方向看，都像在看着自己。
王焕之迈步走上层层楼梯，医院里的消毒药水味越来越刺鼻。窗外张牙舞爪的树枝如同魔鬼的手，稍不留神它就会冲进来把人摄走，卷去吃人的妖精洞府。可怜，他不是十世修行唐僧，吃了他的肉也不会长生不老。唐僧再迂腐身边至少还有保驾护航的三徒弟，而他呢，睁眼看去，全是要他保护的人。
睡眼惺忪的护士为了他打开病房的门后，忙不迭地跑开。再严实的口罩也遮不住她厌弃的目光。
脏病，不仅脏，还会传染。
进门后，消毒水的味道越发刺鼻难闻。床上的病人宛如泡在消毒水中一样。黑暗中静静地把味道一层一层用体温推散开。
她呵睡着，在白色的床单下，身体瘦得似未成年的女童。薄薄一层起伏是活着的证据。
他在床边刚站一会，昏睡中的女人像有感应似的，幽幽醒来，“……焕……之……君吗……”
他眼睛一热，握住她从白色被褥下伸出来枯萎的手。女人的一只眼睛已经盲了，手臂上盘绕着树枝般的结节和溃烂。
“……妈妈，对不起。”他艰难地喊道。一瞬间里，白日的面具全撕毁下来，簌簌的眼泪从眼眶中垂落。
他不再是众人眼里年轻有为、冷静自持的王焕之。是在母亲面前脆弱自卑，没有归属的松尾焕之。
“……”
床上的女人空洞的眼睛同样流下两行清澈的泪水，干涸的嘴唇颤动着。
“妈妈，你说什么？是想喝水吗——”他把耳朵伸到她的唇边，想要听清她在说什么。
“……家，我要回家……”
“好的，好的。妈妈！我们会回去的！总有一天——”他抱住眼前干柴似的女人，把头埋在她单薄的怀中，痛哭得似个孩子。
王焕之从病房出来时，面具重新戴上，已然恢复年轻自持的青年才俊。
走廊里幽暗如漆，长长的走廊，阴风阵阵，空洞如魅。
一位穿青灰色旗袍的女子双手环胸靠墙站着。她的脸隐没在暗处，并不分明。穿过微弱的光，只能看见旗袍下光洁的白色小腿和她手指间一明一暗燃烧的香烟。
她抬起来头，穿过黑暗和他对视一眼。透墙的风从廊下、墙壁处、天花板上溜下来，贴着王焕之的后脑勺从脖子后直窜到衣服里。他不由地打个寒噤。
“玉支，谢谢你去南洋把我母亲带回来。”他走到女人面前，月色照得他的脸昏惨惨。
她掀动嘴皮，从嘴里吐出一个烟圈。身体整个依到墙上，对着眼前的空气而不是对着他，“你最该谢的人是大佐，他说答应过你的事情就一定会做到。送美智子来上海，是他给你的礼物。虽然迟了一些，你们母子毕竟是团圆了。”
王焕