夕阳西下，日渐黄昏。
厨房内的灯光格外暖人。
父亲许守河回来了。
他是村里的电工，并不需要坐班，平日里很清闲。
但每到月底，就会变得非常忙碌，需要一家一户上门收取电费。
许桦望着父亲，比记忆中要年轻很多，他身材不算高大，但给人一种安心的感觉。
“怎么样？好了吗？”许守河伸手摸他额头。
“好了！四海叔给开了药，说吃完就没事了！”许桦笑着说。
父亲松了口气：“那就好！这次多亏了你四海叔，下次见了可得好好谢谢！”
“先把钱还上吧！”
母亲这时走过来，把馒头筐摔在桌子上，冷着脸道：“咱家不是没钱，全都被人借走了，你打算什么时候要回来？”
父亲神色尴尬：“我会去问的！”
“指望你，黄花菜都凉了！”
父亲被母亲数落，也不还嘴，只是憨厚的笑着。
许桦看到这一幕，也不禁笑了起来。
借钱的不是别人，而是许桦的爷爷许有万。
许家人丁兴旺，养了三个儿子。
分别是大伯许守才，许桦父亲许守河，以及小叔许守良。
大伯成家之后，就分出去另过，父亲也是如此。
只有小叔许守良，至今仍在家里啃老。
他初中没毕业就辍学了，整天在村子里胡混，沉迷于赌博打麻将，钱输光了就回家要。
不给？
立马撒泼打滚，要死要活，能闹翻天去。
爷爷许有万拿他没办法，打骂全都不管用，加上又是小儿子，实在狠不下心去管教。
可他这样一直赌，谁又能供得起？
大伯是不管的，他是出了名的吝啬。
自从分家之后，大伯便对爷爷家不闻不问，凡事一点忙也不帮，一分钱也不出，只顾着自己的小日子。
所以爷爷一直盯着二儿子许守河要钱。
这些年他们家，陆陆续续借了三四千块，全都拿去填了小叔的无底洞。
也难怪母亲跟父亲生气。
“妈，吃饭吧！”
许桦替父亲解围。
他一直觉得，哪怕生活再艰难，只要一家人在一起，就是欢乐圆满的。
父亲起身帮忙端饭。
母亲冷着脸不理他，估计还要等几天才消气。
晚饭很快摆好。
主食是馒头，菜是自家做的豆瓣酱，还有一小盆番茄黄瓜。
那碗黄橙橙的蒸蛋，放在了许桦身前，上面浇了几滴香油，散发着诱人香气。
许桦给父母一人挖了一勺，然后才埋头吃饭。
饭菜虽然简单，但他吃的很香。
一夜无话。
第二天一早，吃过早饭，父亲骑车送他去上学。
他在乡里上初中，距离家比较远，平日都住在学校，只有放假才回来。
车子驶过崎岖的小路，来到乡镇公路上。
到了这里就好走很多，偶尔有汽车驶过，但大部分还是自行车。
越往前走越是热闹，今天恰逢市集，马路边摆着各种摊贩。
衣服鞋子、瓜子零食、玩具风筝、日用品等……人群拥挤，热闹喧嚣。
穿过市集，再往前走不远，就到程桥中学了。
许桦跳下自行车，道：“爸，我自己进去，您不用送了！”
“行，那我回去了！”
“路上小心！”
许桦目送父亲离开，这才转身走进学校。
——
程桥乡中学。
整个乡唯一的一所中学。
破旧掉漆的绿色大门，里面是一片黄土路，光秃秃的没有一棵树，风一吹便扬起大片尘土。
大门的正前方，伫立着一栋三层小楼，是学校唯一的教学楼。
上面挂着‘教书育人，博学明理’八个字。
整个乡都知道，这里是差生的聚集地。
周围乡镇，但凡家里有条件的，都会把孩子送去城镇学校，那里的条件跟资源，是这里的无数倍，学习环境也是天差地别。
这所58年就建立起来的学校，就像它此时衰败破旧的样子，丢在角落里无人问津。
初二年级五班。
许桦循着记忆，来到自己教室。
语文老师正在讲课，台下一半学生在睡觉，另一半也心不在焉，还有四五个空位，应该是逃学出去玩了。
“报告！”许桦喊了一声。
语文老师看向他，不耐烦的挥手，连话都懒得问。
许桦扫了眼教室，来到第五排左边。
“许桦，你干嘛去了？”
已经记不得名字的同桌，趴在桌子上问他，许桦回答道：“生病，回家休息！”
“带什么吃的没？我快要饿死了！”
“没有！”
“切！”
同桌翻了个白眼，趴在桌子上继续睡觉。
“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处……”
语文老师自顾念着课文，应付着课堂的差事，也不去管下面学生是什么样子。
许桦翻开课本。
除了首页签名外，其他地方都是新的，还有几幅抽象的动漫画作。
许桦无奈笑了下。
按照原本的轨迹，他整个初中就是这么混过去的。
到了中考时，总分760，他只考了三百多分，勉强达到最低录取分数线，但没有学校收，最后是家里拿钱补得分数，才进入县城高中。
高中环境好一些，他也开始学习，但因为基础很差，第一年高考没考上。
复读一年，第二年勉强考上大专，可以说是