靠窗棂坐着那位老人家是一位航海者，刚从海外归来的。他和萧老太太是少年时代的朋友，彼此虽别离了那么些年，然而他们会面时，直像忘了当中经过的日子。现在他们正谈起少年时代的旧话。
“蔚明哥，你不是二十岁的时候出海的么？”她屈着自己的指头，数了一数，才用那双被阅历染浊了的眼睛看着她的朋友说，“呀，四十五年就像我现在数着指头一样地过去了！”
老人家把手捋一捋胡子，很得意地说：“可不是！……记得我到你家辞行那一天，你正在园里饲你那只小鹿；我站在你身边一棵正开着花的枇杷树下，花香和你头上的油香杂窜入我的鼻中。当时，我的别绪也不晓得要从哪里说起；但你只低头抚着小鹿。我想你那时也不能多说什么，你竟然先问一句‘要等到什么时候我们再能相见呢？’我就慢答道：‘毋须多少时候。’那时，你……”
老太太截着说：“那时候的光景我也记得很清楚。当你说这句的时候，我不是说‘要等再相见时，除非是黑墨有洗得白的时节’。哈哈！你去时，那缕漆黑的头发现在岂不是已被海水洗白了么？”
002
老人家摩摩自己的头顶，说：“对啦！这也算应验哪！可惜我总不见着
芳哥，他过去多少年了？”
“唉，久了！你看我已经抱过四个孙儿了。”她说时，看着窗外几个孩
子在瓜棚下玩，就指着那最高的孩子说，“你看鼎儿已经十二岁了，他公公
就在他弥月后去世的。”
他们谈话时，丫头端了一盘牡蛎煎饼来。老太太举手嚷着蔚明哥说：“我定知道你的嗜好还没有改变，所以特地为你做这东西。
“你记得我们少时，你母亲有一天做这样的饼给我们吃。你拿一块，吃
完了才嫌饼里的牡蛎少，助料也不如我的多，闹着要把我的饼抢去。当时，
你母亲说了一句话，教我常常忆起，就是‘好孩子，算了罢。助料都是搁
在一起渗匀的。做的时候，谁有工夫把分量细细去分配呢？这自然是免不
了有些多，有些少的；只要饼的气味好就够了。你所吃的原不定就是为你
做的，可是你已经吃过，就不能再要了。’蔚明哥，你说末了这话多么感动
我呢！拿这个来比我们的境遇吧：境遇虽然一个一个排列在面前，容我们
有机会选择，有人选得好，有人选得歹，可是选定以后，就不能再选了。”
老人家拿起饼来吃，慢慢地说：“对啦！你看我这一生净在海面生活，
生活极其简单，不像你这么繁复，然而我还是像当时吃那饼一样——也就
饱了。”
“我想我老是多得便宜。我的‘境遇的饼’虽然多一些助料，也许好吃
一些，但是我的饱足是和你一样的。”
谈旧事是多么开心的事！看这光景，他们像要把少年时代的事迹一一
回溯一遍似的。但外面的孩子们不晓得因什么事闹起来，老太太先出去做
判官；这里留着一位矍铄的航海者静静地坐着吃他的饼。
（原刊 1922年 6月《小说月报》第 13卷第 6号）