这是一家老剧院。
多年前还是下川市的标志性建筑这一，也是这座暴力城市难得的一个文化符号。
可现在已经变得陈旧而冷清。
顾绒站在剧院门前，看见了那个保安亭窗户里那个还有几分熟悉的老人。
她走过去，问道，
“今天有戏吗？”
“有啊，这一周唯一的一场戏咧，已经开场好一会儿了。”
那老头子正戴着老花镜翻着手里的一本书，头也不抬的对她说，
“购票窗口在里边，进去别出声儿。”
顾绒点了点头，走两步又停下来，问，
“今天演的是什么？”
“牡丹亭。”
老头子依旧不回头，
“这会儿应该刚到惊梦呢。”
·
顾绒把票拿给检票员，揣着兜慢慢走进了那道玻璃门。
灯光从上方照下来，将这条宽阔走廊滤成了时光隧道，墙壁两侧挂着的相框里，装着许多水袖飘扬的伶人。
她们粉墨浓妆，身姿婀娜，静态的定格却生生被一个个多情的回眸与扭腰变得鲜活，每张照片里都是楚楚动人的韵致。
顾绒慢慢走过这条长廊，在相框折射的昏暗光影里轻轻伸手，推开了半掩的大门。
舞台上远远投下柔柔的灯光。
咿咿呀呀的唱腔与古老沙哑的乐器伴奏水汽般扑进她的耳朵里。
听觉与视觉仿佛都被蒙了一层雾。
她一步步走进去，在三三俩俩的零散观众中，沉默的坐了下来。
“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。”
昏暗灯光里，杜丽娘一双手藏在白色水袖之下，在舞台上轻挪莲步，一双眼从粉墨妆容里透出清幽的惆色来。
顾绒怔怔看着那在空气中荡漾散开的白色裙摆，绵长哀愁的唱腔里，那裙摆在她视线中旋转成让人头晕目眩的花，而当那旋转停下来时，蒙在眼前的雾气渐渐散去了，她看到那个轻捻手指，执扇遮面，朝她望来的伶人，有一双温柔哀愁的眼睛。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都赋予断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
更加细腻的音色与唱腔从朦胧的舞台上传下来。
四周的客人不再零散稀疏，而是座无虚席。
顾绒坐在满堂沉默的观众当中，怔怔看着台上那个执扇的花旦。
“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱！”
长长的调子里，场景再度变幻。
台下无人，台上红妆的母亲水袖轻甩，袅袅娜娜的转身，露出削葱般的手指，朝女孩的额头上轻轻一点。
“毛毛怎么又快了？跟你说了多少次了，要到最后一个词的时候才能甩袖子。”
像是斥责，她的声音却很温柔，带着笑意，
“昆曲很讲究的，每一个动作每一句唱腔都是从古时候流传下来，一点点都不能变，毛毛再来一遍。”
女孩懵懵懂懂，却努力的跟着母亲的节奏，稚嫩的声线跟着她成熟的唱腔，一个字一个字的学，笨拙如初降人世咿呀学语的时候。