办公楼位于校园的中间位置，南边正对图书馆，我每次去图书馆的时候都会抄近路穿过办公楼的楼道。办公楼永远都显的冷冷清清，好像从来不会有人在里面说话，唯一的声音就是偶尔出现的轻微的关门声和高跟鞋敲击地面的声音。欧老师的办公室摆着一张很大的茶桌，他酷爱喝茶，去什么地方都带着一杯茶水，要么就会带着自己的杯子和自己平时喜欢喝的茶叶，并且，非茶不喝。对于泡茶的水也十分讲究，从来不用自来水，都是从超市买的大桶矿泉水，买之前必须先看水的产地，她只买东南方向三个地区产的矿泉水用来煮开泡茶。
我进到他的办公室，他放下正在写的东西，让我坐在茶桌前面的沙发上，娴熟的烧水、温杯、泡茶，最后将一个盛满咖色茶水的小杯推到我的面前。他翘着二郎腿，斜靠在沙发上，问我毕业展上的那幅画打算怎么处理。
那幅画我从来没有想过怎么处理，当初只是觉得必须拿出一份毕业作品来以便毕业才行。上学期间，每次的作业，平时的练习，我画过好多素描、水彩、油画，也做过好多平面、立体、色彩构成等作业，我从来没想过要把那些东西怎么处理。画完或者交完作业之后就随手一放，放在宿舍柜子里，或者床下，甚至塞进铺盖下面，时间一久就忘的一干二净，它们也很难再出现在视线当中，仿佛从世间消失了一样——谁也不知道是怎么消失的，总之很难再见到。偶尔又会突然出现在一个没人注意的角落，再看到它们时大脑只会一闪而过画它们时的场景，便不再有什么感觉，直到最后所有的东西彻底消失不见，辛苦创造它们过程的记忆也都不知所踪。
但是对于毕业画展上的画，我多少还是费了点儿心思的。直到欧老师那么一问，我突然升起一种感觉，几年的学习时间，总得留点儿什么做个纪念才行。
“我要收藏它。”我说：“我要带回家去。”
“你最开始不是这么想的。”他说：“如果不是我问你，你可能会把它扔掉。”
被他看透心思，我觉得有些惭愧。欧老师说他希望我能把画卖给他，我很吃惊，问他为什么要买我的画，有那么多优秀的作品。他说每年的画展他都会关注有没有值得买下来的毕业作品，今年我就选中我的了。并且让我不要奇怪，他说知道我觉得自己的画并不怎样，但一幅画的价值不是这样看的。他有几次注意到我一直在看我旁边的那幅画，那幅画的确画的好，作者的功力相当深厚，仅从画功来说，我不可与她同日而语，那也是这次画展为数不多的得9分几幅作品。但他没怎么把那幅画放在心上，他现在甚至不知道画的作者是谁，是男是女。
他靠在沙发靠背上，翘着二郎腿，双手交叉着放在大腿上，用一种奇异的眼光看着我。在今晚来他办公室——或者是在画展场地他让我来他办公室之前，我从来不知道有哪位老师能记住我这么一个再也平凡不过的学生，我自认为在所有老师眼里，只是一个匆匆的过客似的学生，他们只有在上课时看着花名册才能说出我的名字，当一切都过去之后，他们会把我忘得一干二净，或许见到我会觉得眼熟，但绝不会花力气去回忆在哪儿见过我。
眼前的欧老师，他只给我们带过两学期的美学理论课，他不是十分严厉，也不是十分宽容，所有同学在他眼里都一视同仁，我没有见到他过于关注哪个学生。他两学期只给我们布置过四次作业，每学期中和学期末一次。都是写篇理论方面文章，每次的字数限制在4000——8000字之间，我记着我四次作业都得了中等偏上，我想，要不是我的字写得比较漂亮，顶多得个中等偏下而已。
我也想不起来他何时特别关注过我，但是看现在情况，他一直都记着我，对我有很深的印象，这让我在疑惑中多少有些高兴。我告诉他如果他真的想要那幅画，等毕业展结束之后送给他即可。但他主意坚定，告诉我必须以买的方式，我不好拒绝。最终欧老师以两千块钱的价格买走了那幅画。在我出门的时候，他嘱咐我毕业之后好好努力。
“有好多人在什么事情都做不成的情况下，就会选择改变自己，改变性格或者思维方式。”他说：“其实没必要改变，每种人都有每种人的生存方式，每种生存方式都会有好有坏，不是吗？”
我想我最后答应把画卖给他，与其说是出于他的对他盛情的不可抗拒，倒不如说是出于对他的感激。几年的学习期间，我从没有受到过任何老师的赞扬，这让我对平淡的学校生活产生了热爱，这种热的更多的是出于习惯，这种习惯让我一度认为自己可以做到宠辱不惊，面对褒奖或者批评都可以一笑了之。但当今天得知一位老师对我有如此深的印象和认同之时，却发现自己心中也有着一股子兴奋，不管欧老师买我的画是出于什么目的，但他肯定不会买一幅毫无价值的画。这种情况下的赞同，让我觉得像是受到了恩惠——莫大的恩惠。这种恩惠让我从本能上产生感激。
从他办公室出来，我紧接着去了画展场地，那会儿已经很晚了，场地只剩下了零零散散的几个人，我旁边的那幅画还在，作者并没有拿走。我看了一下表，正是她昨晚来取画的时间，但她并没有来，我很想再帮她把画拿下来，递到她的手里。我在哪儿一直等到宿舍即将关门，临走时依然没有看到