他终于，有机会靠近她了。
在食堂的时候，他们有时说话，有时不说。
他每天少吃一顿也不会饿。头几天，他就真的不吃，把饭菜倒到一株桂花树下的空碗里，寄居学校暗处的猫会来吃。
到了第五天，她看他还是不肯动手吃饭，对他说道，“小山，其实我有其他勤工俭学的机会，之所以到这里来，是因为食堂会提供一顿饭。”
他弃之不食的，正是她梦寐以求的。
从那天起，他和她一起吃工作餐，花香隐隐，食能下咽。
食物是必需品，看她这么努力地活，他也不能辜负眼前的好光景。
他仍旧会到图书馆看书等她，他们之间还像之前那样，各干各的，只是偶尔四目相对，他看到她眼中多了一份柔情。
他也是。
她的手细长，粗糙。
期间，他一直在想，是送她一副戴着跟不戴手感差不多的胶皮手套，还是直接送她一套护手霜。
她明明说了，不喜欢戴手套做事。
至于护手霜，他对气味非常敏感，人造香精总会让他头晕恶心。她会不会也闻不来？
唉，他好为难。
结果，她不仅自己买了胶皮手套，还涂了护手霜。
他，他才犹豫两个月而已。
女孩子的手果然等不得。
没过多久，吃午饭时，他发现她的双手跟他一样白嫩。
现在，他们连手也变得相似了。
他试着开口邀请她到家里去玩，这样他就可以给她做好吃的。
见她沉默不答，心想她可能怕见他妈妈，他连忙解释，“我一个人住。”
“一个人住”的说法是不是容易造成歧义？
貌似越描越黑？
他不得不补充，“你若肯来，到时阿柱会在，我朋友森然也在，不是只有我们俩。”
跟他换工作环境和内容的阿柱，在他的地盘上好吃好喝地呆了几个月，现在已经很好说话了。请他帮忙在现场充人头，他不会不肯。
森然就更不用说了，从来都是，他的事就是她的事。
虽然她是女生，但这丝毫不影响他们发展出最真挚的兄弟情，她是他最好的哥们，当然，如果她需要，他也可以做她最好的姐们。
森然说过，他若男扮女装，肯定比女生还要美。
至于美成啥样，他没扮过，不知道。
她从外省考到这里的大学，她从来没见过海，在她的家乡，人们把湖泊称为“海子”。
桂城是内陆城市，如果她肯去，他妈妈可以帮他搞到海鲜。
海鲜能做的菜式就多了。
他是土生土长的桂城人，他妈妈每年都会带他出去玩，他到过很多国家和城市。
只是从小到大都很遗憾，合影里从来都只有他和妈妈。
他对传说中的“爸爸”充满了好奇，爸爸离开时才21岁。
21年的人生能干什么？
能爱一个人。
爸爸知道他的存在，但等不到他出生。
爸爸睡着了，安静，永别。
要怀着怎样的心情告别这世界？
一定，一定很绝望吧？
一定，一定有很多的不舍吧！
“去吗？”他又问。
“以后再说吧，我还没想好。”她说着把他好不容易才吃空的餐盘收走。
这事还用想吗？女孩子的心思好复杂。
结果，没过几天，她就跟一个同龄的男孩子眉来眼去，谈笑风生。
当时他站在第四食堂后厨的门口等她，准备开工。
他们从远处走来，他看得可清楚了，他又没近视。
那男孩比他高一点，比他壮实，比他成熟。
那男孩虽然没长桃花眼，但他俩走在一块，竟然有一种眉眼相似的感觉。
这是交往了多久，竟然连夫妻相都有了……
不等他们走到跟前，他闷闷不乐地跑到前厅，等着那些吃饭慢像蜗牛一样的同学吐出他们的餐盘。
等回到后厨，和他猜想的一样，高壮男孩正屈着他的大长腿，蹲坐在盆边帮她洗碗呢！
她还抬了衣袖帮他擦了一把溅到脸颊上的泡沫。
他之前多次提出帮她洗碗，她说什么来着？
“不许洗。”三个字就把他治住了。他坐在一旁，乖乖地，静静地，看着她洗。
他真傻，他就应该强行帮她洗，他的腿也不比高壮男孩短多少。
高壮男孩见他进来，主动站起来打招呼，“你好，小山。”
她仍旧坐着，手不离盆，也不看他们。
高壮有什么资格叫他小山？欺他年纪小，身体弱？
他不应，挑衅地瞪了高壮一眼。
对方是被他美翻了吗？被瞪也能笑得出来？
高壮笑着喊了一声，“姐夫？”
他顿时愣住。
高壮又提示道，“姐夫，我是烈火呀！”
烈焱？烈火？小舅子？
可是他和她，还连男女朋友都不是呢。
这一声“姐夫”把他叫得心花怒放，笑意不觉漫上他的眼，他的嘴角。大概是得意忘形了，他对小舅子说了一句傻话，“你们家的人取名挺随意的。”
他想想这样说不太妥当，太没有当姐夫的范儿了，又解释道，“我的意思是，简单直白，朗朗上口。”
烈火没有接话，转身洗了手，又在毛巾上擦了擦，这才伸出手来跟他握手。
“我来看看我姐，同学还在校门口等我，小山，后会有期。”
话才说完，人就跑了。
他愣在原地，正想着，怎么又叫小山，叫