岑荔荔的记忆是在1953年开始出现问题。
她不再记得和周霁晴离婚的事情，也不再记得故国已经换了新天地，在她的记忆里，周霁晴还在狱中，需要她的接济，她每个月照旧汇钱回国，给“狱中的丈夫”。
没有人纠正她的记忆，1953年开始，岑家不再买报纸，邱雨路每次踏进岑家都觉得窒息，这是一个欺骗的世界。
岑家其他人却不这样认为，陈叔的父亲，老陈叔，他是岑荔荔的管家与照看她长大的保姆，他语气平静地对邱雨路说：“只要她觉得快乐，事实是怎样的，有什么重要呢？”
可这是自欺欺人。
1954年底，岑荔荔记忆出现问题一整年，邱雨路终于爆发，那天他给岑荔荔看病，岑荔荔歪在床上，吩咐老陈叔下午不要忘记给霁晴汇款，邱雨路突然开口：“你们已经离婚了。”
岑荔荔睁大了她无一丝蛛网的眼睛，诧异而惊奇地看着她，然后又转头看看老陈叔，老陈叔有点不知所措，邱雨路再次开口：“陈叔，不要再帮她自欺欺人了，岑荔荔，你和周霁晴，五年前就已经离婚了，五年前周霁晴被新政府无罪释放，他跟你离了婚，现在已经是1954年，周霁晴再婚都已经三年了，你不要再骗自己了，他不需要你了。”
他从口袋里掏出一张被折成四角的报纸，展开来给她看时间：“你看，1954年。”
他有备而来，整个屋子里一阵吓死人的寂静。
然后岑荔荔突然抡圆胳膊，狠狠地给他一个耳光，她帕金森的手不停地抖动着，像她第一次拒绝他时候，她楼下那棵落叶的树。
邱雨路站起身来，一言不发地推开门下了楼。
半个月，他没有去岑家。
半个月后，他去了越南。
他来到了越南，西贡，岑荔荔的童年和少女时期在这里度过，他在岑家老宅的对面租了房子，每天遥望着岑家老宅的门，想象着16岁之前的岑荔荔，她从大门里出来，她在门外放风筝……如果早来越南就好了，在岑荔荔还没有读到周霁晴的诗之前，来到越南，遇上她，爱上她，读诗给她听，让她爱上自己的诗，爱上自己的人。
渐渐地，望着岑家门的时候，邱雨路也出现了幻觉，他似乎真的可以想象出，童年时期的自己，少年时期的自己，在岑家的门外，和同龄的岑荔荔一起玩耍，郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜。
他想回去了，回美国去，告诉她，他理解她了，因为他得了同她一样的病。
世间最苦求不得。
但是他没能回去，在他预备回去的时候，越战爆发了。
这场战争旷日持久，持续了整整二十年。
因为种种原因，邱雨路滞留越南，等到1974年，越战结束前夕，他终于回到美国的时候，他已经五十七岁，而岑荔荔，也已经五十四岁。
大半个世纪过去了，大半生已经被战争糟蹋完了。
站在岑家大门外，邱雨路觉得像是一场大梦。
他坐在岑家的客厅沙发上，楼梯咯吱咯吱响，岑荔荔下楼来了，她停在楼梯一半处，没有继续下来，一双婴儿的眼睛好奇地看着他：“你是谁？”
她忘了他，再次忘了他。
鬼使神差的，邱雨路回答她：“我是霁晴啊，我被释放了，我来找你了。”
他已经做好了被再抡一个耳光扫地出门的准备，没有想到的却是，岑荔荔的眼神柔和了下来，含情脉脉，让人脸红，她的脸也是红的，好像为刚才没有认出丈夫而感到害臊，她走下来，挽住他的手臂，眼神就如同1938年她在舞会上向周霁晴邀舞时候那样，她说：“你来啦，我等了你好久。”
1974年，岑荔荔等了半生，终于等到了和她“丈夫”“周霁晴”的团圆。
岑家合家上下对此很快地都适应了下来，就像这二十年里伪装周霁晴还没有同岑荔荔离婚那样，岑家的人有伪装的经验和天分。
岑荔荔总是拉着“周霁晴”讲他们那短暂婚姻里的事情，她问他，你记不记得爸爸那只黄嘴鹦哥？你说过要送我一只的，可惜后来你就走了。
“周霁晴”温言软语地回答她，记得呀，转头他就去花鸟市场买了一只黄嘴鹦哥。
他知道，什么黄嘴鹦哥，什么许诺，都是岑荔荔自己一厢情愿编织的记忆，没关系，他陪她，活了半个世纪，经历了战争和离乱，只要活着，什么梦都好织。他陪着岑荔荔，帮她把一出杜十娘，生生织成了王宝钏。
关于岑荔荔为什么会相信自己就是周霁晴，邱雨路想，或许是因为，她等待太久了，她等了几十年，近乎半个世界，像等一艘轮船，等的太绝望，总也等不到，如果此时有一条小舢板经过，告诉她，这就是轮船，她也会相信的。
她相信的不是谎言，而是自己的梦想。
而关于自己，邱雨路相信，岑荔荔是真的忘了自己，那个在她楼下读诗的爱慕者，那个跟踪她的爱慕者，那个被她打出门的医生，在尚且健康的她认知里都是不相干的三个人，她唯一认识的是医生，而在她病后他离开的二十年里，她忘记了医生。
岑荔荔太爱周霁晴，爱的自己的世界里没了别人。
那么邱雨路也不介意，不介意爱岑荔荔，爱到自己的世界里没了自己。