?大学毕业，实在找不到合适的工作，范染只好回到农村。
从大山里出来，又回到大山里。
父母都是农民，辛辛苦苦从黄土里挖出的钱来，好不容易送儿子读完大学，本想能轻轻松松种种地、喂喂猪，过点清闲的日子，现在不争气的儿子却找不到工，整日呆在家里无所事事，每天看着着实心里不痛快。怎么办呢？毕竟是自己的孩子。山里人本身老实，总是藏不住心里的事。
一天，父亲挑粪从地里回来，忙乎一早上的父亲早就叫范染把早饭煮好，回来一看，范染还睡在床上一动不动，爱理不理，饭也没做。这时他妈也回来了，把背在背上的一重重箩筐的猪草放在院里。他们气不打一处来，父亲上来就是几巴掌：“我们在外头累死累活，叫你给老子还睡”。范染呼的一声从床上跳起来，两只眼睛狠狠地瞪了一下父亲，一声不吭，穿起衣服，低着头迅速朝屋外跑去。
他母亲似乎很累，坐在院子里冰冷的石条上，麻木地看着儿子朝河边跑去。父亲则点了一支叶子烟，狠狠地抽了几口，然后到厨房做起饭来。
范染家的不远处是一条小河，一年四季有清清的流水，他就是在这条河边长大的。小时候和小伙伴们在河里捉鱼、摸螃蟹、玩石头、放牛，玩到天漆黑了都不想回家。
今天他又来到河边，却是另一番感受，思绪万千。在学校读书，从农村来，没有合适的衣服穿，又没有钱，土里土气的，同学们都嫌弃他，没有一个朋友，都不愿意和他为伍，因为他土，同学们觉得和他一块儿很没面子。更别说女朋友了，没有一个女生喜欢他，他总是看到人家成双成对的出入，心里有种说不出的滋味。毕业后，其他大部分同学都找到了合适的工作，有家里介绍的、有找朋友介绍的、有自己应聘的。而他面试了十几家公司，却没有一家聘用他。他只好回到农村老家里，性格内向的他更为内向了。
范染朝河里扔了颗石子，石头惊起藏在青苔下的小鱼，小鱼四处逃窜，看到惊恐的鱼，范染的嘴角露出了一丝怪异的微笑。
大约午后，他估计父母出门干活了，于是慢慢地回到家。屋子里冷冷清清的，在这偏远的农村，方圆几里就没有几户人家。
范染关上木门，坐在木格子窗前朝院子里看，院外的竹林偶尔有一片半青黄的竹叶落下，轻飘飘地，无声地飘落在潮湿的泥土上，范染突然想到了自己，就像一片无意中飘海的竹叶，没有着落，没有谁在意，仿佛存在与不存在都不重要。没有根，也不知道何去何从。
哎！再看看这间屋子，从小在这间屋子里长大，木桌、竹椅、木床、自制的书架，墙上小时候纸质的奖状，一切都那么近，又那么远。
在竹椅上，范染足足地坐了两个多小时，回想以前的点点滴滴，父母的辛劳，父母对自己的失望，亲戚的白眼……
他起身，整理曾经读过的书，那是一段不开心的记忆。
“我到底要何去何从？”
他一咬牙，简单地整理了一下衣物，揣上仅有的五十块钱，朝门外走去，头也不回。
能去哪儿？他自己也不知道。
要不先去念书的城市？平戎市？
范染的家在土门镇，土门镇没有直接到平戎的车，只有先从土门到清远市，再坐车到平戎。他心里也没多想，管他三七二十一，先去清远再说。
范染知道，自己身上的钱也只够到清远的车票。接下来怎么办，只有走出去再说。总比在家里好。真的呆不下去了。不是仅仅因为今天父亲的几巴掌，在这毕业在家的一年多来，十天有九天过得不开心，一方面因为父母及亲戚的看法，另一方面自己这么大了，读书又用了家里不少钱，家里基本上是一贫如洗，现在为家里什么也分担不了，呆在家里吃闲饭，就像个废人。
不知不觉中，已走了好几里山路。路途中碰到打招呼的村民，范染也无心理会。只想赶快走到土门镇。
离开这个家，不管去外面是死是活。
土门镇还是和往常一样，清清冷冷的一条石头铺成的直直的街道，从这头可以望到那头，有几户零零散散住在街上的人，偶尔有中年妇女从屋子里往街道上倒出一盆脏水来，刺耳的“哗”的声响。
范染加快了脚步，土门镇的最后一趟班车就要开了。
司机是个大胖子，身体差点有整个车门宽。他在这个镇上开车多年了，声音粗得像牛一样：“上车了，上车了，马上走了。”
范染上车，坐在车子的最后一排的角落里，多年来，他一直这样，总是躲在角落里，不管在任何场合。
父母现在应该回家了吧，是不是又疲倦地坐在小木凳上洗满脚的泥巴？他们找不到我会不会伤心？这么多年来，他们够辛苦了。
范染想着想着，不知觉地流出泪来。
车突然半路停了，原来有人要搭车。上来三个女人，准确的说是两个中年妇女和一个小姑娘，两妇女看起来四十七八，而小姑娘看起来十七八岁。他们背着大包小包的行李，好像要出远门。三人上车还没站稳，司机就开车了，他们一个踉跄，幸好空位置多。三人扶着椅背，把行李顺手放在座位上，顺着惯性坐到了最后一排。
坐在范染旁边的是一个中年妇女，身上有一股多天没洗澡的味道，说不出来的汗的酸臭味，范染向车窗边靠了靠。小姑娘好像发