三十年前的时候，我爷爷带着我爹和小叔还有我十一岁的大哥去到了一个叫子午村的地方，正巧碰上子午村发生了怪事，说是村里的孩子只要到十二岁生辰那天就会在梦里死掉，而且临死之前都会像是梦游一样躲到门后面，发出一阵阵阴笑，不一刻就倒地死亡。村里的人慌了，找了好多算命先生和风水先生都不济事，直到遇到了爷爷他们一行人，爷爷祖上也是看风水的，只是到了他这一代没传承下来没落了，爷爷在亲眼看了一个孩子的死状后，告诉村里人说蛇尾坡这个地方有一棵活了上千年的大椿，近来大椿根下长出了新株，他们只需要借回一棵来种在村子里镇住风水，祸事自然迎刃而解。
说完爷爷还给了村里一张蛇尾坡的地图，但是他叮嘱村里人，他们需要分两批人去借这棵树，一队五人，一队七人，不能多不能少，前后间隔三天，第一支队伍出发三天后，第二支队伍才可出发前去，不按他说的去借，就借不回来。而且他还告诉村里人，树借回来之后需要一个八岁的男孩做树基，树要种在这个男孩身上才能活，言下之意就是说要种这棵镇风水的树，就必须献祭一个男孩。
子午村于是按照爷爷说的派了两队人去，一队五人，一队七人，果真借回了大椿。只是第二队去的人却离奇消失了，之后三十年里再也没有任何踪迹。
据先到了蛇尾坡的五个人说，蛇尾坡是一片老林子，老林子下面是一个近百亩的湖，那棵千年的大椿就长在湖边上，湖边还有一个寨子，但是已经没人住彻底荒弃了，他们在树下找到了大椿的新株就挖回来了，整个过程非常顺利，也没有遇见第二队的七个人。
至于需要献祭的男孩，村里选了一个只有一个爷爷的孩子，椿树借回来的时候他不多不少刚好满八岁，就这样被当做树基和这棵镇风水的大椿一起种了下去。
说来也奇怪，风水树种下去之后，之前的古怪事就消失了，村里人为了感谢爷爷准备了一些钱财，但是爷爷却都没有要，只是和全村每家人要了一勺米，所有米加起来不多不少，刚刚好是一斗的数，之后爷爷拿了这一斗米后就带着我爹他们离开了。
据说，爷爷在临走的时候曾经把一个秘密告诉了村里的一个人，他说这棵镇风水的树因为是借来的，只能在子午村里活三十年，等过了三十年后风水树就会死，到时候祸事会宠溺新出现，化解的方法就是依旧和当初一样，再去借一棵回来用同样的方法种下去。
爷爷说这劫数是刻在子午村每个人命里的，无论走到哪里都逃不掉。
我二十岁这年，正好是子午村借风水树三十年，老爷子这年刚好八十八岁，从我记事起，他就反复和我讲子午村的这件事，甚至从一开始就打算好了要将他一身的本事也都全传给我，不是曾经和他们一起去过子午村的大哥，大有让我传承他衣钵的意思，而我的父亲和叔叔伯伯们，就连和他去过子午村的大哥，却一个都没教。
他把三十年前要来的那一斗米给了我，我只看到他一直用白布包着，一共三层，这斗米他一直保留到了现在竟然还完好如初，甚至我都不知道他是怎么保留下来的，然后他和我说：“还有一个月子午村的风水树就要死了，你在风水树死之前到子午村去，帮我做一件事。”
我问老爷子要我去做什么，他把米给我说：“这一斗米，你分成三份，去到那里之后一份给村里的人，他们看到米就会知道你是谁，另一份你留着，最后一份，在你找到那个人的时候，给他吃。”
我问：“那个人？”
这个时候老爷子终于将另一个秘密告诉了我，他说风水树下埋着的那个男孩其实还活着。我这次去就是在风水树死掉之前把这个人挖出来，否则风水树死掉之后，这个男孩也会跟着死掉。不过老爷子说，树下的这个人可能已经不是男孩了，在风水树的滋养下他也在生长，但是会在第十三年的时候停止生长进入休眠状态，也就是说地下的男孩会停留在大约我和差不多的年龄。
我觉得这太不可思议了，但是老爷子脑子并不糊涂，也不是在天方夜谭，老爷子说他当年料到村里人一定会选这个男孩，所以他在离开子午村前曾给这个男孩吃过一颗十三年蝉的蝉蛊，这颗十三年蝉蝉蛊能让男孩在风水树下像蝉一样处于休眠状态。这颗十三年蝉的蝉蛊在第十三年的时候会进一步变成十七年蝉，再保这个树下的人十七年，之后蝉蛊就会死去，蝉蛊死去之前，需要把他从地下挖出来，否则他就真的死了。