?我从来都不知道，原来在这个世界上，真的会有人那么悲伤。而那些悲伤，如飘散的云，如吹过的风，如下着的雪……如一年四季不停更换的日月……
如你最初的笑；
一去不返。
你告诉我，长大之后，你多次回过那个家。每个人都很好，不好的是你，因为你格格不入。你不明白，明明是这个世界上最亲的人，却是让你手足无措。
我想，我了解你的感受，懂得你的悲伤，亦能体会你当时的无奈……
那是一九九二年的初春，夜里凌晨一点钟。虽说那时已是春天。但天气却依然如深冬般寒冷。外面一直在重复着已经下了好几天的雨和雪。
但即便是这种天气也丝毫没有影响屋内人焦躁与等待的心情。我记得在一本书上看过，每一个生命诞生的过程都会伴随着哭泣。因为那是对上一世的留恋和对今生的不甘。
而你，却那么平静的就来到了这个世界上，没有一点点的哭泣……
所以，你是想告诉我吗？上一世你没有留恋，所以今生不论你经历什么亦不会不甘……
“怎么又是个女孩？”一个年过半百的老人查看后怒道“不能要，扔掉！要么送人！”
这是你来到这个世界上听到的第一句话。你是否会疑惑，为什么呢？你明明那么乖，你才刚刚来到这个世界上，怎么就已经有人讨厌你了呢？
讨厌你，所以不要你……
不要你，所以不在乎你……
为你剪肚脐的那把剪刀没有经过任何消毒，就那么随便一剪，却差点要了你的命。不到一天时间，你就感染了破伤风。
是老天爷在和你开玩笑吗？或者是它别有用意？只是一个老人在医书上看到的一个偏方，就偏偏救了你。
之后，你便开始了你另一番人生。
从出生到生病再到送人，只有短短十天时间。
那是一个新的家，只不过有点复杂。
一家人两个姓。你到来的时候两家已经分开吃饭了，只不过农活还在一起做。
奶奶是再嫁，带着前夫的儿子，而那个儿子现在已经五十多岁了却连老婆也没有一个。当然她也为现任的丈夫育有一儿一女。女儿已经结婚，并且已经有了两个孩子。儿子已经结了两次婚了，但是并没有小孩。
所以，本来把你抱来是准备给小儿子夫妻俩养的。但是爷爷却认为自己的儿子还年轻会有自己的小孩的。
所以你姓卜，而你那位大龄爸爸大字不识一个，希望你的名字能够简单一点，所以你叫一一。
卜一。
真是简单到不能再简单的名字了。
前前后后只有三划，多一划都没有。连你那个大字不识一个的大龄爸爸都骄傲的跟你说，你的名字连他都会写。
所以，你第一次会写你的名字，不是学校里的老师教的。也不是任何人教的，而是你那位大龄爸爸。
三划，我的名字原来只有三划啊？那么，这是不是这个世界上笔画最少的名字呢？还有比它更少的吗？你无法想象有人会姓一……