一
玻璃深处，晃动着初冬的田野；玻璃之上，面孔、惘然的目光，浮在一个虚拟的空间，任由凶猛的大地穿透身躯，重叠与运动。黄昏，火车轰隆轰隆，时近时远的声音回荡。玻璃中的土地收敛光线，大地的轮廓渐次幽暗，一片枯索，像人的意念在显现。
两个人影走在田埂上，也走在想象中，挑担的身姿，左右摇摆，显得模糊。平常的景象，真实的梦幻。
母亲的脸这一刻清晰了一阵。她在我手中放大的相片上，一会显得真实一会显得空洞。我轻轻卷起她。有一种疾速的沉陷，我看到母亲在遥远的家乡向着黑暗深处的不知处下沉，整个世界开始失去光明，开始了与她的一起沉沦。
寂静突然降临，只有我这个车厢在奔跑着，不知跑在什么时空，它也许在母亲的视线之外，但一定在母亲的意念之中，是她不肯安息的意念吗？母亲的世界在随着她纷纷走向幻灭——这只是母亲一个人的世界，她带来这个世界，就像打开的魔瓶；她带走一个世界，万事万物都随她而去——世界再也没有了，在她闭上眼睛的时刻，归于永远的黑暗。
但是我还能张开眼睛，看到一个世界的表象，这是谁的世界？是人人的世界吗？它能独立于每一个人而存在吗？对母亲而言这世界再也不存在了。而我从母亲的血脉中分离，开始另一种时间。我感到自己幻影与泡沫一般从母亲的世界逃逸，这是一种生命的蝉蜕。然而，此时此刻坐在车厢中的我，却像影子，时空显得如此虚幻。面前的景象只是活在我的眼里，而我活在母亲的一滴血里。
也许是母亲的一个梦。是梦复制了一个虚华的世界。我的奔丧也在母亲自己的梦里展开。
二
坐着疾速下沉的电梯走出办公大楼的时候，我就感到了梦魇。我去放大母亲的相片。母亲在我口袋中的底片上很好地隐藏着。我抓着它，母亲像很实在的一种存在。电梯内的人看不到她的面容。我轻抚着把她包裹的白色信封，一张脸在我的眼里不断显影。那一刻，我脑海的念头频闪：也许，母亲与我的关系就只有这薄薄的一片了。如果这一片都失去，我就不知道自己是从何处而来的了。母亲虚幻了，我能真实起来吗？这张最普通的面容对我从没显得这么重要过，我突然感到一条根被拔，我要飘浮于某种坚固的存在。生命的空虚一阵一阵向我袭击。
我是去为她放遗像吗？
电话接近正午打来的时候，弟弟说母亲快不行了，昏迷不醒，呼吸困难。她是三天前倒下的，她在地坪支撑不住，就顺着墙根滑倒在地。这是她第二次脑溢血，八年前已经发生过一次。
我在嘈杂的大街上走，我不知道母亲是在我手里被我捏着，还是在老家，正躺在床上，作生命最后的不知是痛苦还是不怎么痛苦的挣扎。在一家冲印店，服务小姐问什么时候取相，我说下午。她说要算加急费。望着手中的母亲，我犹豫着，我真的急着让母亲变为遗像吗？就像我此刻要决定她的死活。这样的问题一出现就让人心神不宁，心隐隐作疼。我不知道把她当作过世的人还是把她当作仍然健在的人，我只是小心翼翼不要从自己口里说出遗像之类的词。词在这个时候是一种恐怖的魔咒。
我捧着的母亲是六七年前汨罗江边坐着的母亲。汨罗江就在我家门口不到30米的地方，几棵柳树，以一个非常倾斜的角度伸向江中。这是我最熟悉的倾斜角度，对它的熟悉远远胜过柳树本身。母亲病愈，身体恢复得很好，因此，相照得很精神，像围绕她的生机勃勃的夏天，有几棵疯长的草蹿到了她的膝上。
而现在正是春天，那些死后复生的草正在疯长。但母亲倒下了，春天里她变得衰竭。我的兄弟正守在她的身边，就像八年前那个冬天的晚上，我守在母亲身边，她也是昏迷不醒。彻骨的寒风透过医院破旧的木窗，冷得我直打颤。我把着母亲的脉息，把一袋一袋的冰块压在她的头上，祈望那变得微弱的脉搏不要停下来。我感到母亲的命就在这条脉搏上，我捏着，丝毫不敢松懈。我就这样一个人整夜整夜坚守着……母亲就像春天的草经过一个季节的冬眠蛰伏又活过来了，她以玩笑的口吻说是我把她守回来的。
在万物轰轰烈烈生长的阳春天气，我的兄弟能把她守回来吗？
我现在捏到了母亲的一张底片。我捏得住她吗？
母亲就在我捏着底片于照相馆犹豫的时候，抽着气，表情痛苦，她在等待着什么？我捏疼了她吗？父亲对着弥留状态的母亲说，你去吧，你等不到他回来了。于是，她就去了，脸色刹那间变成死灰，像冬日的一场大雪，世界一夜之间改变了模样！有一个瞬间，捏在我手里的母亲露出了遗像的特征。我发现她脸上的色彩白了，她在我的一恍惚间就走了，却把一个世界馈赠给了我。
就在那一天，我感到自己忽然间变得飘浮，像个天外来物，脚踩在水泥的街道上，是虚虚的。我得等那张照片，我想到的只是那场丧事。我觉得我离开了自己，我在看着自己，看这个人怎么办，是不是表现出一个孝子的行为。我给我不断下判断，弄得自己三心二意，心猿意马。我好冷静？我好伤心？一切都是虚幻中的，像那个人生开始记忆的冬天，一睁开眼睛就看到世界一遍耀目的白，我走进一个童话的世界。
我是如何与母亲实现