其实抑郁这东西，从来不像感冒这样的病症，说来就来得容易，说走也不难走。但它又的确像感冒一样反复无常，要人慢慢地熬，用更多一点的耐心去守候、去等待。
最初接触它是什么时候呢？
……好像没有印象了。
的确啊，它又不是有着具体的诱因，只要简简单单地避开就好。
大多数时候，算是积劳成疾，量变引起质变吧。
从最开始的“你怎么这么差劲啊，这么简单的东西都学不会？你哥当时可是拿了优秀！”
到“这几种药都是干什么用的，记不住你不愧对你的条件吗？”
再到“以后等你们长大了，一定要好好学医，传承家业，为民造福！”
以至于后来，摔进泥坑里，衣服脏了破了，都不敢第一时间跑回去，哭着讨个安慰。
期望太高了，高到她好怕好怕。
好像去如果她没办法做个好医生，就愧对自己的出生，愧对这么多年来的栽培。
可她明明……没想这样的……
“想做什么，你就去做，出了什么事，哥帮你顶着。”
反倒是那个耀眼的、完美无缺一般的哥哥，总是在她垂头迈进家门的那一刻，给她一个拥抱，告诉她，你其实没那么糟糕。
她的人生还有那么长，可好像一抬眼，就看到了尽头。
她觉得她不应该是这样的。
可她又不明白除了医生，她还能做好什么。
好像从一睁眼开始，她的手就是为了救人而生，她的眼就是为了看遍人间苦难。
她背中医书、背西医书，被拉着认中药、认西药，她觉得枯燥，可她没得选择。
人生好像从来没有多余的选择，每个人都是被线束缚着的提线玩偶，只是看谁更自由一些罢了。
她郁郁寡欢，她消极抵抗，换来的只有几句“现在的孩子怎么都这样？”“她也不是不聪明，但就是懒得学，但一个人不勤奋点能行吗？”“说什么可能有点抑郁了？就是太闲了，找点事做不就好了。”
没人理解她真正想要的是什么，或许不久后连她自己也会淡忘。
空虚的、寂寞的、游离于世界之外的，那种感觉，其实要命的很，可她偏偏却又说不出口。
反正说了……只会更糟吧……
可她哭不出来。
中度抑郁症患者，又称微笑型抑郁症患者。
你别看她微弯了眉眼，温暖的、和煦的、柔和而美好的笑容背后，可能是她在无声地祈祷与求救。
救救我……不，别来……我挺好的……
挺好的……好……好什么好……
从希冀到恐惧再到落寞最后是自嘲。
她不明白她为什么要笑着，明明哭一下才更符合现在的心境吧？可她仿佛只会笑着了。
笑着流泪，笑着孤独，笑着痛哭。
笑着……等一个真正能走进她心里的人。
或许……不是人也可以。
于是后来有了她的卿卿。
于是后来有了想追求的方向。
她的手的确是为了救人而生，只不过不再拘泥于ròu_tǐ；她的眼的确是为了看遍人间苦难，从人情世故到灵魂深处。
她想，她从黑暗中走来，总要带着那些苦苦挣扎的人们，见一见光。
只是病态反复无常，她最终还是没能在那个位置，撑到最后。
“夏乌合，初次见面，我是你的直系学姐。”
“孟启书，你小子又翘课，是不是不想毕业了！”
“今天这份实验报告，你俩一人写一份，谁也不许搞小动作……听见了没？孟启书！”
“小夏，你比我见过的所有人，都适合这个岗位。你有敏锐的情感捕捉能力和冷静强大的心魂，你会在这条道路上走得很远的。”
“小夏……如果可以，我真的不想停办这家咨询室……”
“小夏……”
“我是个病人，我把我自己……交给你了……”