天蒙蒙亮的时候，隔着玻璃窗户望不见一点红霞，天色灰暗，只有随风乱摆的柳丝，我的心就沉重起来了。南方的天气，老是没一个准，一会下雨，一会天晴，要是又下起雨来，我们去桃花坪的计划可就吹了。纵使去成了，也会减低很多兴趣的。不知道为什么，那种少年时代等着上哪儿去玩的兴头、热忱和担心，非常浓厚地笼罩着我。
我们赶快起身，忙着张罗吃早饭。机关里很多见着我们的人，也表示担心说道：“今天的天气很难说咧。”好像他们都知道了我们要出门似的。真奇怪，谁问你们天气来着，反正，下雨我们也得去。不过，我们心里也的确同天色一样，有些灰，而且阴晴不定着咧。
本来昨天约好了杨新泉，要他早晨七点钟来我们这里一道吃早饭，可是快八点了，我们老早把饭吃好了，还不见他来。他一定不来了，他一定以为天气不好，我们不会去，他就不来了，他一定已经兀自走了，连通知我们一声也不通知，就回家去了。这些人真是！我一个人暗自在心里嘀咕，焦急地在大院子里的柳树林下徘徊。布谷鸟在远处使人不耐地叫唤着。
忽然从那边树林下转出来两个人。谁呢？那走在后边的矮小个儿，不正是那个桃花坪的乡支部书记杨新泉么？这个人个子虽小走路却麻利，他几下就走到我面前，好像懂得我的心事一样，不等我问就说起来了。“丁同志，你没有等急吧。我交代了一点事才来。路不远，来得及。”他说完后不觉地也去看了看天，便又补充道：“今天不会下雨，说不定还会晴。”他说后便很自然地笑了。
不知怎么搞的，我一下就相信了他，把原来的担心都赶走了。我的心陡然明亮，觉得今天是个好天气。正像昨天一样：昨天下午我本来很疲乏了，什么也不想干，但杨新泉一走进来，几句话就把我的很索然的情绪变得很有兴致；我立刻答应他的邀请。他要请我吃粑粑，这还是三十年前我在家读书的时候吃过的，后来在外边也吃过很多样子的年糕，但总觉得不如小时吃的粑粑好。杨新泉他要请我吃粑粑，吃我从前吃过的粑粑，那是我多么向往着和等待着的啊！
我们一群人坐汽车到七里桥。七里桥这地方，我小时候去过，是悄悄地和几个同学去看插秧的，听说插秧时农民都要唱秧歌，我们赶去看了，走得很累，满身大汗，采了许多野花，却没有听到唱歌。我记得离城不近，足足有七八里，可是昨天杨新泉却告诉我一出城就到。我当时想，也许他是对的，这多年来变化太大了，连我们小时住的那条街都没有了，七里桥就在城边是很可能的。可是我们还是走了好一会，才走到堤上。这堤当然是新的，是我没见过的，但这里离城还是有七八里路。我没有再问杨新泉。他呢，一到堤上就同很多人打招呼，他仿佛成了主人似的抢着张罗雇船去了。
我们坐上一个小篷篷船。年老的船老板扬着头望着远处划开了桨，我们一下就到了河中心。风吹着水，起着一层层鱼鳞一样的皱纹。桨又划开了它。船在身子底下微微晃动，有一种生疏的却又亲切的感觉。
我想着我小时候有一次也正是坐了一个这样的小篷篷船下乡去躲“反”，和亲戚家的姑娘们一道，好像也正是春天，我们不懂得大人们正在如何为时局发愁，我们一到船上就都高兴了起来，望着天，望着水，望着岸边上的小茅屋，望着青青的草滩，我们说不完的话，并且唱了起来。可是带着我们去的一个老太太可把我们骂够了，她不准我们站在船头上，不准我们说话，不准唱歌，要我们挤坐在舱里。她说城里边有兵，乡下有哥弟会，说我们姑娘们简直不知道死活呢……可是现在呢，我站在船头上，靠着篷边，我极目望着水天交界的远处，风在我耳边吹过，我就像驾着云在水上漂浮。我隔着船篷再去望船老板，想找一点旧日的印象，却怎么也找不到。他好像对划船很有兴致，好像是来游玩一样，也好像是第一次坐船一样，充满着一种自得其乐的神气。
船转过了一个桥，人们正在眺望四周，小河却忽然不见了，一个大大的湖在我们面前。一会儿我们就置身在湖中了，两岸很宽，前面望不到边。这意外的情景使我们都惊喜起来，想不到我们今天来这里游湖。可是也使我们担忧今天的路程，哪里会是杨新泉所说的只一二十里路呢。于是有人就问：“杨新泉，到你们家究竟有多远？”
“不远。过湖就到。”
“这湖有多少里，船老板？”
“这湖么，有四十里吧。”
“没有，没有。”杨新泉赶忙辩说着，“我们坐船哪一回也不过走两个多钟头。”
“两个多钟头？你划吧，太阳当顶还到不了呢。”
杨新泉不理他，转过脸来笑嘻嘻地说道：“丁同志，我包了，不会晚的，你看，太阳出来了，我说今天会晴的。”
我心里明白了，一定是他说了一点小谎，可是他是诚恳的。这时还有人逼着问，到底桃花坪有多远。杨新泉最后只好说，不足四十里，只有三十七里，当他说有三十七里的时候，也并不解释，好像第一次说到这路程似的，只悄悄地望了一望我。
他是一个很年轻的人，二十三岁，身体并不显得结实，一看就知道是受过折磨的，他的右手因小时放牛，挨了东家的打，到现在还有些毛病，可是他很精干，充