引子：
“我那个时候经常偷偷的看他，
写下所有人的名字，
最后会笑着说，
看，他的名字写出来真的挺好看的。”
时至今日，我还总会想起那个傍晚，好像遥远的高中时光，都在那一刻微缩了。
离晚自习开始还有一段时间，我一个人坐在教室里，天色已经渐渐有些暗了，夕阳的余晖让教室一半笼罩在黑暗中，一半却是熠熠金黄，另一幢楼里老师的办公室已经亮起了灯。黑板上是最后一节课老师留下的板书，有些潦草，但是刚劲有力，黑板的最右边是我抄上的每日课表，和老师的字对比显得很端正但并不好看。每个同学的桌子上都摆着厚厚一叠书，风从窗户进来，树叶沙沙的响声，伴随着不远处同学的笑语也顿时充斥在耳朵里，有同学的书页被风翻开，又合上了。
那一刻，我突然觉得时间已经在这里停止，这里的一切就是永恒。
又过了一会儿，同学们接二连三地来到教室，灯开了，外面天已经变成了深蓝色，教室热闹了起来。各科的课代表都在黑板上写好了作业，然后试卷一张一张地发了下来，大家都开始忙碌起来了。
那时候的我，总是抱怨作业太多、考试太多，总觉得自己好像呆在一个逃不开的牢笼里，总想着，快点毕业吧，快点高考吧，永远不要再回来，蓦然回首，才发现那些我叫嚣着要离开的日子，那个“牢笼”，再也回不去了。那些年少的朋友也随着高考、毕业各奔东西，或许有人还在我身边，但更多的，早已淹没在茫茫人海。
可是在很多年以后，我还是想说，那是我最好的时光。
我叫江落葵，父母都是普普通通的公司职员，爷爷是一名老中医，我的名字就是他取的，落葵是一味可以清热解毒的中药，我从小很喜欢自己的名字，总觉得里面氤氲着淡淡的草木之气。
但或许是名字中这个“落”字，我中考莫名其妙地考砸了，进了一所从来没考虑过的高中，教学质量还不错，但听说是以管教严厉出名。查到录取结果的时候，我对考试前听的一个主题是“一切都是最好的安排”的安排的讲座表示了深深的质疑，最好的安排啊，真好，真好。不过还好，我的表妹林川瑾也录取了这个学校，这给了我些许安慰，林川瑾的名字也是我爷爷取的，他好像很喜欢用中药来命名我们这些孩子，而这个名字和林川瑾本人也很相配，她是一个好看的小姑娘，相比于我来说更加活泼可爱，受人喜欢。
七月初去学校提前报道，临时分班没有和林川瑾在一个班，于是量完用来做校服的尺寸后，我们两人就分开了。赶到临时教室的时候，教室里已经坐满了人，我找了个空位坐下，没过多久，老师就来了，身后跟着三四个抱着大包的男生，那几个男生把包放下，拆开，然后把书一本一本地传到后面来，白色的封面，上面是学科名字，下面有几栏分别用来填学校、姓名和学号，翻开一看，里面都是题目，我叹了口气，看来这很暑假生活也不那么愉快。
八本书发完以后，那几个男生也就下来坐下了，一个男生坐在我旁边。老师看着大家都坐定才开始讲话，大概也就是那些老生常谈的话题，我不由自主想起韩寒的《三重门》里林雨翔听钱校长念住宿规定时说的：“雨翔略略一算，除了‘不许杀人’外，其他的都说到了。”于是忍不住轻轻地笑了，旁边那男生看了我一眼，我赶紧转过头，装作不经意的样子。
“同学，借支笔。”那男生突然轻轻碰了碰我，说道，马上拿给了他，那男生的字有些潦草，我依稀辨认出来，他姓顾。
开会结束，林川瑾已经在教室门外等我了，她手里也抱着厚厚一叠书，我们都抱怨了还没正式入学就有这么多作业，但是抱怨归抱怨，作业还是得写。“诶，对了，我拿到了新生群号，回去发你呀。”
“新生群？”我有些疑惑。
“对啊对啊。”林川瑾显得很理所当然，接着说道：“进新学校嘛，反正先趁着暑假交交朋友多认识些人总没有错的。”
我承认林川瑾说得有些道理，一回家就加上了那个所谓的新生群，里面的新生们大概都已经混熟了，七言八语，好不热闹，我没有多说什么，就关掉了聊天框。
“滴滴滴。”突然有新好友的提示，我一看，是刚才新生群的群主，名字叫肖闻，随意聊了几句，就再也没有了后文，果然，交朋友并不是什么容易的事。其实无论是那么多年以前，还是现在，我始终这么觉得，有的时候啊，开始一段关系、维持一段关系，甚至比做题目还要难。
一个暑假就浑浑噩噩地过去了，新生要提前半个月到校，军训也是免不了的，正式分班我和林川瑾在一个班，或许这是幸运的，因为这说明在即将到来的高中生活中，我不是孤身一人。
去教室报到时，我看到了一个熟悉的身影。干净利落的短发，高高瘦瘦的，皮肤有些白，说不上帅气，但是很干净，正是那天临时分班坐在我旁边的男生。我们按着老师临时按照学号安排的座位坐下，虽然大家还不熟悉，但是教室里还是吵吵闹闹的，我看着窗外，高一、高二和高三教学楼依次排列，高一在靠近校门的那一边，而10班正在三楼上，望出去就能看到校门，那一刻，我突然感觉自己已经不知不觉地坐在了一个牢笼内。
“同学们