梁辰在二诊后总爱写些悲情的文字发泄，他会将手稿放在纸箱上的书中，那书纸上露出一段写满的部分，薛姎便会来读，这是她和梁辰的小秘密。
半夜十二点半的闹钟照常响起，陆牙尽力睁开了眼皮，习惯性的快速起床，穿好衣服，走进厨房，做好一桌饭菜然后等待着凌晨一点的敲门声。
砰砰砰······
凌晨一点，很准时，就像陆牙的梦，每晚都准时到来。她打开门，与门口的丈夫周驰照例的拥抱。
周驰是一家夜总会的夜班保安，每晚十二点半准时下班，凌晨一点是他和自己的妻子陆牙的晚餐时间。
陆牙在楼下小区的一家鲜花店上班，下午六点下班买好菜后，她也会敲门，等着丈夫周驰的拥抱，然后目送他去上班。陆牙无论再饿，也会等着凌晨一点和丈夫一起吃晚饭，一半是因为她爱他，一半是因为她的噩梦。
一年前，陆牙在鲜花店晕倒后，在市区医院的病床上，陆牙开始了生命的倒计时。
昏睡的陆牙莫名进入了梦的循环，她梦见自己睡在一栋废弃的高楼楼顶，太阳很近，很暖。梦里的时间流逝的速度似乎和现实一样，不知多久，太阳慢慢落下，黑云遮盖住了整片天空，陆牙醒了，她的心里好像藏着个人，小声地告诉她这是梦，什么都不要怕，往前走，从高楼跳下，梦就醒了。
陆牙信了，也许是怕了，这个世界暗得着实有些可怕，除了黑云的缝隙处露出细微的光亮让她能勉强瞧见自己的身体，她的眼睛便只能看见一片宛如大海一般无边无际的黑暗。
第一次，她张开双手，像个诗人一般俯身而下，闭着眼，听着自己身畔掠过的疾风，身轻如燕也如鸿毛，陆牙的心里难得如此轻松，佛说的“放下“也不过如此而已吧！
陆牙那空寂的脑子里，周驰的身影却突然一闪而过，陆牙睁开了眼，废弃大楼里，不知在多少层亮着灯，她慢慢的下落，慢慢靠近着，身体仿佛犹如攀猿一般在虚浮的空中向前攀登。
她终于看清了，那是周驰坐在家里老旧的沙发上，那身形活脱脱像个形容枯槁的老人，他看着电视上的黑白电影，汩汩泪水犹如泉涌，那微动的嘴唇似乎是在喁喁自语，而电影的主角那么熟悉，她穿着长款的白色婚纱，微笑着，含情脉脉地望着那个男人说我愿意。
大风一点点灌进陆牙的大脑，她越靠近那一层，便越熟悉一分，她慢慢的回忆起电影里的主角，那是她自己。陆牙记得她和周驰约定，结婚的录像要等到他两其中一人死去之后另一人才能观看。
陆牙有些慌了，她现在当真是身似浮云，心如飞絮，气若游丝，将死之人不就如此。
陆牙回忆思考的时间太长，她感觉自己离地面越来越近了，大脑的某处神经在疯狂的跳动，第一次，她感觉死亡如此之近，一瞬间，陆牙的大脑感受着死亡的滋味，心脏骤停，身体变僵，她如何用力也无法再吸进一丝氧气，只剩大脑告诉她还活着，不能死。
陆牙一点点地蠕动着自己的舌头靠近齿间，拼尽神经带来的最后一丝力气，狠命地咬了下去。那种类似鬼压床的感觉消失了，陆牙醒了，她睁大双眼大口呼吸着，没有劫后余生的欢喜，她只觉得害怕，她看见了梦里黢黑的大地，仿佛要将她吞噬，醒来时，周驰趴在她的床头，不知守了多久，而她心里那道莫名的声音告诉她一切都没有结束，唯有死亡才是终点。
第二夜，还是梦的开始，太阳依旧悬在天空，很近，很暖。这一次陆牙醒来时，目睹了夕阳，可这个世界却仍旧是黑茫茫的一片，陆牙只看得见自己，她心里浮动着沸沸扬扬的恐惧感。
陆牙反复的大声念叨着别跳，可是当黑云满布天空之时，她心里的那道声音再次响起，催促着她跳下去，陆牙在脑里提醒着自己不能跳，她紧闭着双眼，竭力控制着自己抬起的双腿，大脑在反抗，但是双腿已经屈服。她的一只脚已经迈了出去，陆牙的身体开始慢慢前倾，最后她的身体终于失去了平衡，落了下去。
陆牙眼睁睁地看着自己落了下去，她擎着眼泪，她想要醒来。陆牙再一次看见周驰那层的光亮，她的泪水随风飘在家里玻璃窗上，那股死亡的感觉再次席卷而来，她拼命地呼喊着周驰，可是陆牙连自己也听不见自己的声音。
身体向下坠，陆牙的心在向上攀爬，黑暗即将吞噬自己懦弱的身体，陆牙学着上次的方法，强迫自己的牙齿残害舌尖。醒来时，心里的那道声音一如昨日提醒着陆牙来日再会，她似乎听见了潜藏在另一个空间的恐怖阎罗的玩弄般的血腥笑声。
······
由于前几日请假照顾陆牙的缘故，周驰要连着上三天的夜班，陆牙便一个人起了床，做好饭，等待着周驰走时调的闹钟响起。
六点了，他要回来了。
第三夜，陆牙还在尝试着挣扎，但是除了大脑，她的身体仿佛已经不属于她，还是那一层的亮光，慢慢坠下，死亡感觉的冲击，咬舌头，醒来时，做好饭，六点，周驰回来了。
第四夜，陆牙没有放弃，但是她就好像笼子里的老鼠，无法挣脱。还是六点，周驰回来了。
第五夜，陆牙再一次的尝试，她好像个溺水的少年，又一次被摁了下去。这一次，饭刚好，六点的闹钟便响起了。
第七夜，陆牙开始适应这场恐怖的游戏，调好闹钟