常常和朋友开玩笑说,我是二流学者、三流作家、不入流诗人。
过去的八年里,我论文发表了数十篇,曾经以为高不可攀的ci来源期刊、中文核心期刊也一次次被我攻克。各种奖项拿了几十个,我也被评为了市里的中青年社会科学研究优秀人才。
二流学者的名号可以说是实至名归了。
(在不从事学术研究和研究水平很低的人看来,发表论文是一件非常困难的事情,而我轻轻松松就发了这么多论文,可能会把我视为“大神”。其实,我只是一个普通的文化工作者。)
上大学时,我就开始了诗歌的写作,曾经创作了几百首诗歌,也曾经在报纸上发表过几首。
我曾经一度以为,自己写的诗还可以。当我和真正的诗人成为朋友以后,我才明白,我的诗歌只能说是偶有佳句,但整体水平很低。
这部中的阚文远,原型就是十几年前的我自己。而吴道对阚文远所说的“情感有余,但灵性不足”,就是现在的我对当年我所写的诗歌的评价。
对于一个真正的诗人来说,写诗既是一种文学创作,也是生活方式。
我曾经试图做一个诗人,按照诗人的方式去生活,并在西北的广阔天地间写下了几首真正的诗歌。
但自从离开西北以后,我发现自己很难再有灵感。随着时间的推移,我变得越来越“俗气”,虽然偶尔还会写上几首诗,但再没有当年那种写诗的冲动。
我离开诗人的生活方式,已经很久了。
于我而言,不入流诗人也还算恰当。
只有三流作家这个称号长期以来都名不副实,因为我只发表过寥寥无几的散文和数量同样不多的相声剧本。相声剧本虽然曾经获过奖,还拿到了奖金,但所有的相声没有一段搬上过舞台。
在和地方作协的几个作家朋友的接触过程中,我受到了鼓舞,也可以说“刺激”,开始了长篇的写作。
读本科时,我手写过一本。重新写作,就从修改那本开始了。但因为整体框架并没有突破,写到十七万字时就写不下去了。之后开始构思下一部,也就是《归来是你也是诗》。
《归来是你也是诗》是一部具有存在主义哲学色彩的,主人公吴道不断面临各种选择困境,他期许自由和爱情,然而他的选择却让他远离了它们。
同时,这部也是现实主义的。虽然大部分故事是虚构的,但重要人物在现实中都有原型。
在哲学领域,存在主义已经“过时”几十年了。但对我而言,它影响了我过去十几年的生活,而且未来还会持续。
长久以来,我都喜欢《哈姆雷特》、《红楼梦》那样的大悲剧,并且深受影响。
在最初的设想中,这部的结局也是一个大悲剧。孟一虹查出癌症之时已是晚期,没过多久就去世了。吴道四十二岁时去读博士,乘坐火车的途中收到司百芳的短信,约他在济州见面。
此时司百芳即将年满四十岁,在经历了两次失败的婚姻之后,她明白了吴道才是唯一可以信赖的人,想起了当年的“四十岁之约”。
吴道决定和司百芳在一起,发短信向施青青提出离婚。因为内心受到严重刺激,施青青开车发生车祸。吴亦生也在车上,当场死亡。
施青青当时已经怀有身孕,孩子流产,她本人陷入重度昏迷。吴道只得放弃读博士的机会,并与司百芳分开,返回方州照顾施青青。
施青青醒来后,得知吴亦生死去和孩子流产的消息,精神失常。
不久,司百芳生无可恋,自杀离世。在同一天,施青青也去世。
世上只剩下吴道一个人孤零零地活着。后来因为严重的抑郁症,吴道住进了精神病院。
收到签约的站短以后,我反思最初设想的结局是不是过于悲惨了,于是开始重新构思,让孟一虹不要死于癌症,司百芳不要自杀,让吴道有机会和喜欢的人在一起。
我要感谢纵横中文网给了我写作的机会和动力,也感谢辛苦工作的责任编辑猫奈。
我自己也审过稿子,编辑过杂志,忙碌的时候经常加班。网文编辑的工作量比杂志编辑大得多,作者们真的应该体谅责任编辑。
因为心怀感谢,我特意安排了网站和编辑在中“出场”。
这部有很多缺陷,难言成功,但它让我真正了解了网络文学写作。
感谢纵横中文网签约这部,让我“二流学者、三流作家、不入流诗人”的名号终获圆满。
同时,在写作的过程中,我还结识了很多有特点的作家。我们虽然远隔千里,从未见过面,但心意相通。这或许才是写作这本书最大的收获。
感谢一路陪伴的木花、浮萍飘泊、沈霁、殊姝、凯丽、深巷伊一、凤眼蓝、小静亚、神彤小炜、一只菜鸡、弗及、初岫、江南追忆、镜小池、木末槿花……
最后把几年前登江西井冈山时所写的一首诗送给有缘读过这本的人:
登井冈山
熟读史书若许年,
今日方登井冈山。
夜深不识红军路,
唯见森森星满天。
井坪处处红旗展,
人人皆道毛委员。
试将万难比等闲,
人生何处不可攀。
2020年7月