又是人生第几个秋？今日阴云不散，秋雨飒飒，到处都是秋声。细雨梧桐，到黄昏、还点点滴滴。联想一生坎坷，情景交融，真是凄凄惨惨戚戚。
郭利民站在宽大的落地玻璃窗前，看着夜幕降临下灯光璀璨的城市。手机上抖音里重复播放着撕心裂肺版的《失去爱的城市》，这45秒的歌曲片段每每播放都能震撼他的心。
“我在这个陌生城市里
迷了路淋了雨丢失自己
心头残留的那份温情
被雨水冲刷的所剩无几
我在失去爱的城市里
挨了冻吹了风看透了你
当跌倒在无人的角落里
才发现我竟哭得像个孩子”
郭利民准确的将这首歌曲歌名中的“爱”字理解为仁者爱人的爱，心中默默将“陌生城市”改为“熟悉城市”，这样歌曲歌词才能真正适合自己的境遇，才能将自己毫无违和感的代入这首歌中。效果是好像是自己在伤心欲绝的歌唱自己的人生。
他身患多种疾病。
仅仅嗓子一种疾病就给他带来了半生的孤独痛苦，无法与他人正常言语沟通，注定了自己的孤独和他人的误解。自己无法正常说话，直接导致社会关系上别人难以理解的巨大失败。
他随手在手机上点开笔记软件，几首自己创作的诗歌跃入眼帘。
济济一堂欢乐，
偏坐一隅无言。
如一树黄鹂婉转，
不见一鸦孤寒。
几束刻薄目光，
无视躲闪。
又如坝锁江潭，
千言万语几多水，
积成千结百转愿，
和冲天长怨。
半生已过，
岂能心甘，
未来依旧依然？
且低酌痛饮，
醺醺然了时间，空白了过去岁年，
活在当下悠闲。
“哦，这是写嗓子疾病给生活带来的窘迫。”
封雪无情一素广，
江山有意妆九荒。
盛春繁花一万里，
不及梅花一处强。
“这写的是寒天梅花的坚强气质。”郭利民点了点头。
一往情深天外楼，
一杯俗世红尘酒。
孤人孤立一孤山，
听风独唱一晚秋。
“嗯，这首诗表达了孤寂的悲凉。”
玻璃上洒满斑驳的雨水，适时有几个饱满的雨滴沿着玻璃流淌下去。郭利民眼神落寞，眼眶干涸的如同20年前就饮尽的空酒瓶。他想《夜空里最亮的星》所唱那样：“我祈祷拥有一颗透明的心灵和会流泪的眼睛”，但是不知道是无畏的坚强心理还是悲哀的习惯作用，如此凄惨的境遇中却很难流下泪来。
“如果我一生没有身体疾病，从出生开始健康的生活到现在，我会是什么样子呢？”郭利民想，“那个郭利民会很幸福吧，也许是一个高校的老师呢！”
镜头切换，郭利民老师的幸福生活一幕幕展现在荧幕上。在酒席上和友人指点江山，意气风发；朋友众多，人缘极佳；工作顺风顺水，稳步升迁；家庭和睦，一片温馨和谐……
郭老师上课属于专职工作，自然缺少不了。郭利民老师这天心情很茂盛，很飘柔，给古今中外的各界人士上课，畅所欲言，纵横捭阖，“不理解的人以为我出口千言，离题万里，实则（唱）逐草四方沙漠苍茫，哪恨雪霜扑面。射雕引弓塞外奔驰，笑傲此生无厌倦……”班里的学生们纷纷跟唱起了这首《铁血丹心》，一致的是跑调的精神很统一，场面壮观。
可是郭老师看到只有袁世凯紧闭着嘴，一声不吭，于是问他怎么了，他说他感到莫名的空虚。
这时李白手里托着个酒缸，脸红脖子粗的晃悠悠站了起来，关心他道：“空虚？是肚子饿了还是腹泻？是病得治啊。”
袁世凯：“别打岔，我指的是大脑空虚！”
李白：“不明白，难道是你脑积水痊愈了？”
袁世凯大怒：“滚回你的唐朝去……”
李白不服气：“没有你的袁大头的白炽灯泡，我也看不到回去的路啊。”
唐僧弱弱的站了起来：“怎么能说滚就滚，岂不是没面子，哎呀呀，顺便问一句，什么是灯泡？”
蒋委员长赶紧带上了军帽：“我事先声明，我的是节能灯泡，不是白炽灯啊，海涵海涵……”
彩文一看红了眼：“打蒋，我们要爱湾湾，爱湾湾，爱湾湾……”
蒋委员长狠狠的：“我爱你！”
郭老师一看啊，故作镇定的说：“同学们肃静，肃静，现在蒋同学和彩同学有事要协商一下，嗯，让他们出去协商吧。”
彩文和蒋委员长走了出去，关上门后传来了噼噼啪啪的声音，一会儿门开了，蒋满脸红光的走了进来，彩文脸肿的像包子似的，身上都是脚印。
在学校食堂里，厨师师傅默默挂上了今日菜单，把空心菜改成了菜包子。
郭老师赶紧调和道：“这就是爱之深，恨之切吧，这个，啊……”
情况尴尬，猪八戒赶紧出来打圆场：“我给大家讲一个笑话，是老猪的亲身经历，假一赔十头小猪。有一天，我很激动啊，是钢铁铸成的激动，我看见路边一摞摞的堆着钞票，用诗人的话说呢，什么是一泻千里的兴奋？就是把钱装到麻袋里背回家啊。什么是欲哭无泪的失落？我一看钞票，面额有点大，5万一张的面额……气的老猪俺都学会黯然销魂蹄了，那才有本事保师傅取经啊。”
郭老师叹道：“有心栽花花不成，无心栽柳