那晚过后，司予越发摸不清两人的关系状态，按理来说，周近屿主动与她说话，还让她按摩，两个人应该是更亲近了。
可他偏偏又是冷着脸，不像以前单纯不愿理人的状态，现在好像带着一股怒气。
她实在想不明白，便也不敢贸然上前打扰，生怕他又不高兴。
殊不知这一切看在周近屿眼里，更加郁闷——
不管怎样，司予是女生，每个人都有追求自己喜欢人的权利……他那天的话，确实有些过分。
可每次想要道歉，一看司予见到他那副小心翼翼、毕恭毕敬的样子，他就说不出话来。
是因为那天贬低了她心里那个人，所以她生气了吗？
这念头就像雨后荒原上的野草，滋生蔓延，疯长出蔓延，怎么也抑制不住，他第一次产生了要留住一个人的念头。
他母亲早逝，父亲常年见不到身影，初中就因为和父亲赌气，签约了经纪公司做练习生。
后来却渐渐爱上了站在聚光灯下的感觉，尽管从舞台望下去是一片漆黑，但从观众席望向舞台却是光彩夺目。
当所有人将目光聚集到他身上的时候，他知道那一刻的自己是发着光的，也只有在那一刻，他可以忘记一切的遗憾与伤痛。
外人只看到他是一出道既顶流的传奇存在，可哪有那么多幸运和一蹴而就，背后的倾注于付出不可计数。
却从未感受过抚慰人心的温度，从未见过明媚纯真的笑颜……直到司予出现！
她胖胖的、很可爱，柔软又勇敢，像一片莹洁之羽落在心上，激荡人心，难以拂去。
起初他还有些无法面对这份情愫，直到司予说他很像她一个很重要的老朋友。
他再也无可否认，当时除了吃醋，还有担忧、恐慌——
是否司予来照顾他，容忍他的脾气、刁难，还无限制地对他好，都是因为那个人？
她会因为那个人而来，那么终有一天，她也会因为那个人而离去吧？
黄永玉曾在《沿着塞纳河到翡冷翠》中说：
“任何一种环境或者一个人，初次见面就预感道离别的隐痛时，你必定爱上了她。”
从受伤以来，他心里无不是绝望与自我厌弃；直到这一刻，他产生了一种前所未有的情绪——自卑。
本就称得上一无所有的他，现在连基本的健全、健康的都没有了，如果有一天，她真的要离开，他还有什么资格挽留？搁在腿上的手不自主握紧。
内心的隐痛，如潮水般阵阵袭来，他闭上眼睛，任由阳台外寒风肆虐。
……
不知过了多久，“周先生，周先生……你怎么了？不舒服吗？”
司予连忙找出毯子，明明周近屿已经好久不去阳台吹冷风了，今天又是怎么了？
周近屿睁开眼睛，晦暗的情绪退散，恍若初醒，看见司予只穿了件单薄卫衣，便拂开她拿着毛毯的手：
“没事，推我进去吧。”
……
司予一边动作轻柔地给他按摩，一边小心翼翼地观察他的表情——总感觉他这些天情绪不高。
还一边思考着怎么开口——自从那晚过后，司予就去和小蛋商量，如何说服周近屿安假肢。
其实三四个月前，就是最佳安装时机，只是他当时拒不配合，不仅没安装上假肢，连腿伤也几乎没有好转。
当时大家也觉得，既然伤口还那么严重，可以再等等，可现在事实证明，完全不是这么回事：
困扰周近屿最大的是心病，要想从心结里走出来，必须先迈开“腿”，走出屋去！
不然他再这样日复一日下去，身体迟早被药拖垮！
那天晚上，他身体清醒，意识模糊的状态，就是精神、身体机能崩溃的前兆。
小蛋一心为周近屿着想，自然满口答应，可现在最大的问题是怎么说服周近屿！
两人就这样，一个盯着手上的按摩动作，另一个盯着几乎要趴在自己腿上的小脑袋，像约好似的，各自沉默了好一阵，竟然还是周近屿先开口：
“那个人，如果你不主动提，他可能永远也不会想起你，你还要一直等他吗？”
司予顿住手上的动作，愣了好半晌，才反应过来他口中“那个人”，就是他自己，她不知道他怎么对这个突然这么感兴趣，却还是如实答道：
“比起此刻的重逢，我更宁愿他在我看不到的地方，平安顺遂。
其实没什么的，就像有句话说‘有一些梦不敢做，有一些人不敢想’，这句话是渴求无果后的妥协，也是义无反顾前的忠告，如果还要逆其道而行之，那就是一厢情愿了。”
“一，一厢情愿……”周近屿重复呢喃道，垂下的眉眼和起伏的胸膛昭示着他内心的不平静。
司予没有察觉，只是觉得既然他主动开了个头，不继续说下去实在可惜：
“周先生，你有没有想过……装上假肢？”
周近屿倏地抬头望向她，目光如炬，仿佛要一下子看穿她的灵魂。
司予抿抿嘴唇：
“我的意思是，装上假肢，我们可以想去哪里，就去哪里，可以开启新的生活。
尽管曾经历不幸，但我们可以拒绝命运的安排，不再被困囿于一张轮椅上、一间屋子里……”她说着，心中开始畅想，唇角勾起，她太希望周近屿快快好起来，重新拥抱新生活了！
周近屿看着她的笑容，目光却越来越冷，心不停下坠：
“然后，你就可以尽快摆脱