铁民是远近闻名的大孝子，他爹大号周志强，外号周老倔，一个死要面子活受罪的主儿。
上个世纪八十年代，钢厂总院急救室的两扇大门，是用木头框子做成的，上面镶了一整块大玻璃，里面插了一个大门闩。
门玻璃上用红油漆各写三个大字：急救室。
以前铁民没来过这种地方，不知道站在这里，会有怎样的感受。如今他站在这儿，看到急救室三个字，最明显的感受，就是急得想撒尿。
“你个大瘪犊子，你爹要是有个三长两短的，我饶不了你。”周婶儿在身后骂了他一句。
这是周婶儿的专利。
平常没事的时候，她吃过晚饭，跟邻居们坐在楼栋子里唠家常。
周婶儿不出三句话，就夸铁民这个大儿子有多懂事，像个姑娘一样，几乎把家务活都包揽下了。什么洗洗算算，烧火做饭，铁民料理家务，绝对是一把好手。
她摆明了在替铁民做征婚广告。
可一到节骨眼儿上，她说话就跟吃了枪药一样，“邦邦邦”三言两语，就让人知道什么叫火上浇油了。
今天她的这把火，直接把铁民爹烧到医院来了。
听到急救室里传来拉门闩声，铁民紧张的浑身发抖。
一个女护士拿着本夹子走出来，问道：“谁是周志强的家属。”
没等铁民回答，周婶儿抢答说：“我。”
“你跟患者什么关系。”女护士这种验明正身之举，纯属多余。大晚上的，除了患者家属，还有谁能跑这来蒙事。
“周志强是我当家的。”周婶儿说话就这么实在，在她的词汇中，根本就没有爱人和丈夫一说。
说当家的，已经够斯文了。她平常跟别人提到铁民爹，张嘴就是：咱家老爷们儿。最文明的说法是：咱家上班的。
那个年代，没文化的铁路家庭妇女，基本都是这个说法。
“快在这上面签字吧。”女护士先把笔交给周婶儿，又把本夹子送到她面前说：“你在这个位置，写上自己的名字”
周婶儿就是这么实在，人家把笔给她，她就敢接，让她在上面签字，她也假模假式的比量着就要签字。
直到她手里的笔，按在本夹子上，她也想起来不会写字了，这才把笔塞给了铁民。
铁民还算冷静，知道先问一句：“这是签的什么字呀。”
“病危通知书。”女护士声音不大，语速比较快，听得出她很着急。
周婶儿的反应，比女护士的语速还要快。她两腿一软，“哽”地一声，就躺进铁民怀里了。
铁民把她架住，对身后的生子一声大喊：“快来扶住妈。”
铁民的弟弟周铁生，真叫一个混蛋。
在这个节骨眼儿上，他不过来搀扶周婶儿也就罢了，反倒凌空跳起，猛地踹铁民屁股一脚，哭骂道：“你个大憋犊子，把爹气死了。”
生子平时喜欢偷吃他爹的小灶，却长了一个干吃不胖的身子骨，他那硬邦邦的脚巴丫子，揣在铁民的屁股上，差不点把铁民踹一跟头。
幸亏女护士拦在那，铁民没跪在地上。
铁民把周婶儿安顿在一旁的木头长椅上，也顾不得跟生子计较什么，他哀求护士说：“求求你，救救我爹吧。”
“你父亲是急性脑溢血，我们已经给他用药了，只是需要观察一段时间，才能决定是否开颅手术。”女护士这番话，说的铁民脑瓜子嗡嗡地。
既然你说需要观察，为啥还让家属签病危通知书呀。
铁民哪里知道，女护士在例行公事。
像周志强这样病情不稳定的急诊患者，他们都要先给病人家属，下达一份病危通知书，谨防患者病情突变，出现意外，他们需要承担，没有及时告知家属的责任。
铁民颤抖的手，在病危通知书上签下自己的名字。还经女护士提醒，在名字后面，备注上与患者的关系。
说来真荒唐，铁民当时神情错乱，居然在自己名字后面，写上夫妻二字。
传说医院急救室的医生护士都很精明，跟患者家属打交道，每一个细节都不放过，怕日后打官司吃亏，女护士竟然没发现这个披露。
生子完成了有生以来，第一次对铁民的攻击。
见女护士返回急救室里，他也知道怕了，跑到周婶儿身边，拉住她的手，哭着说：“妈，爹要是没了，咱家可咋办呀。”
按周婶儿的性情，肯定要嚎啕大哭，这次意外出现了。
周婶儿眼角挂着泪水，她先给生子擦干眼泪，还不用正眼看铁民说：“铁民呀，你是家里老大，接下来的事，都由你做主好了。”
周婶儿在家习惯了吃粮不管穿，面对这种突发事件，她只能指望铁民了。
送周志强来医院的卡车，已经返回小镇了。
铁民只能一路拼跑，回距离医院三十多里地以外的，小镇家里取存折，以备明天天亮，去银行取钱，补交抢救费。
铁民跑回家里，找出存折，再骑上自行车，返回医院急救室时，天已经放亮了，周婶儿和生子都不在了。
坏了，莫非爹……
铁民手里掐着存折，站在急救室门口，咧开大嘴哭起来。
啥都别说了，他把爹气死了。
铁民一路哭着，去找太平房，吵醒了医院看大门的大爷。
他一脸懵逼问铁民：“你抽什么疯呀，一大早吱儿哇地不让人睡觉。”
“我去太平房找我爹。”铁民发自内心的，用哭声哀悼他爹，没