青白色的墙上，圆形时钟里的时针、分针、秒针很快就会相聚，整台春节联欢晚会也随着午夜的临近而变得不可错过。
倒数前，电视里的几位主持人一字排开，眼神飘渺的看向远方，高压下的妙语连珠一瞬间变成了你争我夺的拖延。餐厅吊下的白炽灯紧挨着似的炙烤着桌子上的每一道菜，赤油咸香的味道早就无孔不入的潜到各个角落。
在一片风雪寂寞的夜里，这个建在六环外的房子比平常热闹的多。
安星躺在沙发上，头枕着扶手偏向一旁。她盯着墙上的时间，秒针每转一圈，就轻轻抠下拇指，一下青白一下血红，一下青白一下血红……
慢慢的，拇指像被蚊子叮咬过那样鼓起小包。电视里的春晚也在十几年不变的歌声中结束——难忘今宵。
凌晨，一点十一分。
安星从沙发上站起来，弯腰拍了拍衣服上的褶皱，套着羽绒服，一个人走到院子中央。
雪人还在那儿，烟花棒做的两条胳膊不停的在风里挥舞，看上去有些迫不及待。她拉紧了衣襟，蹲到旁边，像何光熙离开时那样摸了摸它的头，说：“真不知道，是我陪你跨年，还是你陪我跨年。”
她掏出手机，对着镜头，雪人笑，她也笑。
它有酒窝。
可她，没有。
合过影，她用手里的打火机点燃了两边的烟花棒，小火苗在风声里呲呲响。
“祝你新年快乐。”她弯着嘴角说。
大门忽然从外面打开，把正在看烟火的安星吓了一跳。借着火苗的微光，她瞧见那人像猴子似的，前倾着半个身位，开门的胳膊被抻得老长。
“发生什么事了？”安星走过去问。
何光熙一边解开外套扣子，一边摆手，好不容易喘上气，张口就问：“我迟到了吗？”
安星回头看了一眼斜后方，笑着说：“跨年迟了。不过，拜年最早。”
何光熙抬头瞅了瞅立在那儿的雪人，银白色的烟火烧得彻底，只剩下两束灰黑色的木棍，生出袅袅青烟，牢牢的立在那儿。
“新年快乐。”
安星满意的点点头，转身就走。
“哎，礼尚往来，懂吗？你还没跟我拜年呢！”何光熙追上去说。
“我说过了。”
“什么时候？”
安星停在廊下，转身想要告诉何光熙，可她脸上的笑容被突然刮起的风雪扫过，凝固成一团冰冷。
“你什么时候跟我说的新年快乐？”何光熙扯着她的袖子问。
安星手一拂，去开门，说：“年夜饭吃过了吧。”
“怎么可能。你不知道，车……哎，怎么又先走了。”
何光熙像个尾巴一样跟着进了屋。外面虽然风雪交加，但他一点儿都不感觉冷，脱下外套的时候，脖子后面还有汗珠。
“我可以先去洗个澡，再下来吃吗？”
安星在餐厅摆放碗筷，没回答。她刚拉开自己这边的椅子，何光熙跟着坐到了对面，自言自语着，“女人的心呐，就像外面的天。不对，更像小孩儿的脸。还有什么东西，是能说变就变的呢？”
坐在对面的人，不抬头也不搭话，雷打不动的吃着年夜饭。
“还真是个贪吃的人，只要有吃的，就什么都不关心。这些东西有那么好吃？”
安星放下筷子，回说：“我吃饱了。”
何光熙怔在那儿，看着对面盘子里剩下的饺子，心里疑惑重重。
上次从爷爷家拿回来的晚餐，被她一个人全吃光了，害得自己半夜饿的胃疼。这会儿是怎么了，盘子里盛的那几个还不到半盒，她吃两个就能饱？
“你要是嫌我吵，我不说就是了。”
安星低头，说：“没有。”
何光熙跟着问：“那是为什么？刚刚在大门那儿明明还好好的，怎么到了走廊，灯一晃就变了脸？”
“我没有。”
女人越是斩钉截铁否定的时候，心里越是鬼画符。
何光熙大概深谙此道，跟过去不依不饶的说：“怎么没有。从进屋到现在，你一眼都没看过我。”
好像突然被人点到死穴，安星像个负气又不得不听话的孩子，抬起头，沉着眼光，说：“我为什么非要把眼睛长在你身上？而且，我在我自己家里，想看哪儿看哪儿……”
“想去哪儿去哪儿。”
何光熙激动的声音完全压制住对面还没说出口的话。
安星终于肯将目光放到他身上，像把冷兵器，凛冽的擦过吼叫的喉头，然后直直的插.入不会有人在意的后颈。冷笑了一下，说：“这里是我家，我当然想去哪儿去哪儿。”
她说话的声音很轻，像片上等的鹅羽，细细的絮进人心里，没有半分温暖，却压得何光熙喘不过气。
他背过身，放下胳膊上挽了一半的袖子，径直走回自己房间。
男人的衬衫就像女人的高跟鞋，无所谓舒服，为了追求立体的剪裁效果，不论面料多好，透气性总是差一些。
以前，母亲每次给父亲洗衣服，都要念叨一遍。何光熙背过身的时候，安星看到他后背上还没干透的汗渍，一块一块，深深浅浅。
想他回来时狼狈的模样，心里不由得讨厌那个摆出脸色的自己，可她又无法从脑子里抠掉那抹强烈的色彩，就好像她也无法控制自己跟头斗牛一样去和所有炙热的红色较劲的*。
就在刚刚，她甚至差点儿跺着脚，大声喊：“我想讨厌口红就讨厌口红。”
那个唯一刺